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Le  Jardin  d'Aphrodore 


LE    JARDIN    D^APHRODORE 


Par  un  des  beaux  jours  de  la  jeunesse  des  ans, 
Aphrodore,  fils  de  Néoclès,  pour  la  première  fois, 
dans  le  petit  jardin  quil  venait  d'acquérir,  rassem- 
bla ses  disciples.  Quand  ils  se  furent  groupés  autour 
de  lui  le  Maître  se  leva;  et,  dans  le  silence  de 
V ombre  qui  tombait  des  platanes,  sa  voix,  persua--. 
sive  et  émue  comme  Véloquence  attendrie  des  étoi" 
les,  leur  souhaita  ainsi  la  bienvenue  : 

—  Réjouissez-vous,  chers  amis,  et  vivez  sous  ces 
arbres  comme  des  dieux  sur  l'Olympe.  Voici  ouvert 
pour  vous  le  bienheureux  séjour  où  la  volupté  est  la 
paix  souveraine.  Voici  l'Elysée  aux  verdures 
ombreuses  où  le  rossignol  peut  abriter  son  nid;  le 
jardin  séparé  où  jusqu'aux  tristes  rêves  qui  font 
aimer  la  mort,  tout  aspire  au  bonheur;  le  paradis 
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radieux  où  en  ayant  les  Déesses  pour  mères,  les 
Charités  pour  soeurs  et  les  héros  pour  guides,  vous 
obtiendrez  l'infini  pour  empire,  l'éternel  pour 
demeure  et  la  vie  pour  royaume. 

Ici,  la  férule  des  scholâtres  et  l'obtuse  tyrannie 
des  pédagogues  ne  viendront  plus  éteindre  et  com- 
primer les  ardeurs  de  vos  âmes.  Vos  larmes  ne 
faneront  plus,  comme  une  pluie  d'hiver,  le  prin- 
temps de  vos  joies.  Vos  douleurs  connaîtront  la 
beauté  de  souffrir.  L'amour  des  choses  universelles 
vous  obtiendra  toute  votre  richesse.  La  volupté  sera 
sera  votre  partage  ;  et  vous  passerez  en  rêvant  sous 
ces  branches,  comme  un  des  beaux  instants  de  la  vie 
du  soleil. 

A  l'instigation  de  l'ignorance,  j'ai  cru  jadis  obte- 
nir d'être  sage  en  niant  la  sagesse.  Croyant  pouvoir 
combler  le  vide  de  mon  âme  en  étouffant,  comme 
on  étouffe  un  serpent,  passions  et  plaisirs,  j'ai  voulu 
renoncer.  Vains  ont  été  m.es  efforts.  En  torturant 
ma  chair,  je  n'ai  point  cloué  l'épervier  du  désir. 
Mais,  comme  un  œil  de  remords,  j'ai  vu  briller 
sur  moi  le  sourire  auquel  j'essayais  d'échapper. 
Partout  dans  la  souffrance,  la  volupté  m'a  suivi 
pour  toujours  me  montrer  qu'au  lieu  de  magnifier 
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et  d'exalter  la  vie,  une  telle  ascèse  emprisonnait 
mon  âme  et  enchaînait  ses  ailes. 

On  m'avait  dit,  et  j'avais  cru,  que  le  bonheur 
ne  pouvait  que  germer  des  sèves  de  la  pensée. 
Mettant  alors  à  la  question  Tintelligence  humaine, 
j'ai  scruté  les  Ecritures,  approfondi  la  doctrine  des 
sages,  consulté  les  oracles  et  pâli  sur  les  livres. 
Vains  ont  été  mes  efforts.  L'énigme  dévoratrice 
me  poursuivait  toujours;  et,  au  lieu  de  marcher 
dans  la  sérénité  et  d'oublier  le  temps  pour  vivre 
avec  les  dieux,  je  sentais  mes  tempes  se  couronner 
d'épines  et  des  montagnes  d'ombre  peser  sur  mon 
chemin. 

En  vain  devant  l'œuvre  sublime  oii  l'on  sent 
l'Eternel  ai-je  eu  les  mains  jointes  et  élevé  vers  lui 
des  yeux  de  suppliant.  Fascinée  par  le  rythme  des 
nuits,  interdite  par  la  coulée  des  jours,  mon  intelli- 
gence, lorsqu'elle  a  voulu  expliquer  et  comprendre 
où  peut  aller  ce  qui  marche  ici-bas  et  là-haut,  s'est 
confinée  dans  le  silence  des  soirs  ;  ses  interrogations 
sont  restées  sans  réponses,  et  sur  elle  a  pesé  de  tout 
le  poids  de  l'univers  toute  l'horreur  de  l'ignorance 
humaine. 
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Alors,  désenchanté  de  Tabstraction,  j'ai  essayé 
de  chercher  la  stabilité  du  bonheur  dans  Tintermit- 
tence  des  seuls  plaisirs  des  sens.  Avec  l'ardeur 
qu'exhale  l'approche  de  la  victoire,  je  me  suis  irrué 
sur  toutes  les  vendanges  que  promettent  les  chairs. 
Mais  au  lieu  d'être  harmonie  et  joies,  mon  âme 
est  devenue  stridence  et  douleurs.  Elle  traînait 
dans  les  ronces  des  lassitudes  amères,  et  la  tristesse 
qui  suit  le  pas  à  pas  de  l'épuisement  des  caresses 
l'enfiévrait  de  dégoût. 

Ainsi,  tout  aux  écoutes  de  la  sagesse  d'autrui, 
je  délaissais  le  chemin  des  sûres  voluptés  pour  sui- 
vre le  sentier  des  conseils  qui  égarent.  Au  lieu  de 
marcher  vers  le  soir  de  la  paix,  je  m'enfonçais  dans 
la  nuit  où  rampe  l'épouvante.  Je  cherchais  le  repos, 
et  j'étais  le  voyageur  égaré  qui  espère  très  loin  l'eau 
qui  coule  très  près.  Tout  au  long  de  ma  route,  je 
ne  cueillais  que  des  fleurs  de  souffrances  et  ne  mor- 
dais qu'à  des  fruits  d'amertume.  Mais,  parce  que 
tout  est  force  aux  âmes  fortes,  la  douleur,  enfin, 
m'a  réveillé  du  sommeil. 

O  fils  de  volupté,  quelque  incapable  qu'il  soit 
d'assérer  d'où  il  vient  et  d'affirmer  où  il  va,  quelle 
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que  soit  sa  nescience  de  ce  qu  il  faut  croire  ou  pen- 
ser, rhomme  porte  en  son  sang  la  conscience  secrète 
de  sa  destination.  Que  cherche-t-il  envers  et  contre 
tout?  Toutes  ses  activités  ont  le  bonheur  pour  ori- 
gine et  pour  fin.  Tous  ses  désirs  partent  comme 
une  armée  vers  la  conquête  de  la  félicité,  et  les 
vœux  de  sa  chair  comme  ceux  de  son  esprit  aspirent 
au  bien-être  des  contrées  bienheureuses. 

Point  n'est  besoin  d'épuiser  toutes  les  subtilités 
de  l'entendement  et  tous  les  raisonnements  de  la 
logique  pour  donner  un  sens  à  l'action,  démontrer 
que  tout  tend  au  bonheur  et  que  vers  lui  converge 
l'aspiration  des  foules  et  des  individus.  Il  faut  sen- 
tir pour  aimer,  et  il  ne  sied  pas  pour  jouir  de  vou- 
loir trop  comprendre.  Les  racines  de  nos  joies 
s'implantent  dans  ce  qui  est  sans  limite;  les  ra- 
meaux de  leurs  branches  s'étendent  au  delà  des 
confins  du  visible;  le  parfum  de  leurs  fleurs  est 
saturé  d'infini,  et  le  grain  de  leurs  fruits  est  luisant 
d'inconnu. 

S'il  suffit  d'un  œil  sain  pour  aimer  la  lumière,  il 
ne  faut  qu'un  regard  pour  découvrir  le  lieu  où  les 
conduit  d'elle-même  la  volonté  des  hommes.  Iné- 
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branlable  assise  où  ils  reposent  toute  considération, 
le  bonheur  est  Tabsolu  qu'ils  recherchent  et  le  divin 
qu'ils  poursuivent.  Qu'importe  qu'ils  se  trompent 
sur  les  moyens  d'atteindre  ce  qu'ils  veulent!  La 
volupté  n'est  pas  toujours  le  plaisir;  ses  voies  les 
plus  certaines  sont  souvent  celles  où  la  douleur  che- 
mine. Mais,  quels  que  soient  les  chemins  dont  ils 
usent,  c'est  vers  elle  que  les  pousse,  comme  le  prin- 
temps pousse  les  sèves,  la  profondeur  lointaine  de 
tous  leurs  autrefois. 

Notre  raison  de  vivre  est  la  raison  des  fleurs 
aspirant  à  survivre.  Tout  ici-bas  nous  convie  aux 
semailles  où  le  divin  doit  germer,  et  le  divin  croît 
en  nous  de  la  joie  de  concourir  par  tout  l'effort  de 
notre  être  au  rayonnement  de  la  félicité.  Nous  tra- 
vaillons pour  tous  en  nous  rendant  heureux.  En 
soulageant  celles  des  autres  nous  oublions  nos  souf- 
frances. Nous  dominons  le  malheur  en  nous  incli- 
nant quand  il  passe.  Et,  dès  que  nous  naissons  à 
la  patience  du  Temps,  nous  marchons  avec  lui  vers 
l'accomplissement  indéfini  du  monde. 

Inhérente  à  la  vie,  la  volupté  déclôt  les  âmes  et 
les  mondes.  Elle  est  l'esprit  des  choses  qui  ourdis- 
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sent  le  rêve,  déterminent  Tattente  et  orientent  Tins- 
tinct.  Attrait  d'une  clarté  plus  subtile  et  plus  pure, 
elle  est  Torgueil  d'une  ascension  vers  un  état  de 
forces  plus  vives  et  d'une  montée  vers  de  plus  hauts 
destins.  Joie  de  sentir  et  de  porter  en  soi  toutes  les 
formes  de  l'Etre,  elle  est  l'allégresse  de  chanter  à 
tous  les  musiques,  de  s'ouvrir  aux  ondes  de  toutes 
les  lumières,  d&  vivre  tous  les  aspects  de  l'âme  uni- 
verselle et  de  faire  de  soi-même  l'harmonie  fervente 
de  tout  ce  qui  s'écoule. 

Si  la  volupté  est  pour  chacun  de  nous  l'énergie 
qui  le  pousse  à  préparer  l'avènement  des  destins 
qui  doivent  élargir  le  sentiment  de  sa  tâche,  elle  est, 
en  tant  qu'objet  du  désir  collectif,  le  fonds  commun 
qu'ont  toujours  exploité  et  qu'exploiteront  tou- 
jours :  philosophie,  morale,  religion  ou  histoire. 
Que  veut  toute  morale  si  ce  n'est  notre  bien?  Toute 
religion  travaille  à  préciser  nos  rêves  ;  toute  histoire 
ne  raconte  que  les  efforts  épiques  que  l'humanité 
tente  pour  avancer  d'un  pas  vers  la  béatitude,  et 
toute  philosophie  ne  vit  qu'en  instaurant  sur  des 
formules  nouvelles  l'immuable  logique  que  nous 
impose  le  besoin  d'être  heureux. 
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En  vérité,  ô  très  chers,  le  règne  cîu  bonheur  est 
Tattente  des  siècles.  L*espoir  de  sa  venue  suffit  à 
soulever  la  masse  formidable  des  peuples,  et  les 
nations,  comme  les  individus,  ne  vivent  et  ne  pro- 
gressent qu'autant  qu'elles  s'acharnent  à  s'affran- 
chir des  maux.  Rien  ne  respire  que  pour  aspirer  à 
mieux  être.  La  simple  annonce  de  la  joie  octroie 
déjà  la  liberté,  et  la  hantise  des  avenirs  meilleurs 
donne  à  ceux  qu'elle  enivre  l'enthousiasme  des 
rêves  que  font  les  prisonniers. 

O  volupté,  arc  en  ciel  du  bonheur,  ferveur  du 
sang  et  des  sèves,  tu  es  le  feu  divin  qui  consume 
la  chair  pour  éclairer  l'esprit.  Effloraison  des  rêves 
que  sèment  nos  désirs,  tu  multiplies  nos  forces  en 
multipliant  nos  appels  à  la  vie.  Tii  dépars  à  l'ins- 
tant la  splendeur  continue  de  ce  qui  est  éternel.  Tu 
donnes  l'acte  à  toutes  nos  puissances.  Et,  en  nous 
sollicitant  à  vouloir  notre  joie,  à  trouver  notre 
bien  et  à  harmoniser  avec  tout  extérieur  nos  inté- 
riorités, tu  enchaînes  au  travail  de  l'harmonie  du 
monde  notre  volonté  d'être. 

Vouloir  gagner  de  vivre  en  niant  le  plaisir  ou 
en  rejetant  la  douleur,  n'est-ce  point  fermer  les 
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yeux  pour  mieux  voir  sur  les  fleurs  tout  le  jeu 
nuancé  des  sept  couleurs  du  ciel?  Ineffable  libéra- 
trice du  désir  inlassé,  incitatrice  de  toute  perfec- 
tion, la  volupté  que  je  vous  prêche  appelle  l'ef- 
fort, enchante  la  force,  dissipe  l'ignorance  et 
engendre  l'esprit.  Vous  deviendrez  par  elle  d'au- 
tant plus  clairvoyants  que  votre  intelligence  aura 
plus  de  courage  pour  acquérir  la  science  de  la  joie 
et  le  savoir  de  la  sérénité. 

Mais  qu'est-ce  donc,  selon  moi,  être  voluptueux? 
C'est  accepter  l'offrande  de  tous  les  fruits  que 
porte  l'arbre  toujours  en  fleurs  du  jardin  de  la 
terre,  et  accueillir,  sans  trouble  et  sans  regret,  les 
joies  et  les  douleurs  que  font  avec  leurs  sables 
couler  pour  nous  les  jours.  Etre  voluptueux  :  c'est 
entendre  en  son  sang  bouillonner  tous  les  vins;  c'est 
aimer  le  besoin  de  multiplier  ses  amours,  ses  sym- 
pathies et  ses  admirations;  c'est  participer  à  l'in- 
fini de  l'Etre,  collaborer  à  son  éternité  et  aimer  la 
vie  jusqu'au  désir  de  souffrir  pour  mieux  vivre,  et 
de  mourir  pour  changer  et  revivre. 

Frères  de  ceux  dont  Eros  fit  jadis  des  héros,  la 
volupté  est  la  lumière  de  mai,  la  chaleur  de  juin 
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et  la  sève  d'avril  !  Par  elle,  toute  âme  se  développe, 
toute  douleur  se  console,  toute  plénitude  se  dis- 
perse, toute  espérance  attend  et  toute  vie  espère  le 
sourire  des  dieux.  Le  printemps  par  elle  verdoie 
dans  les  forêts,  le  vin  fait  chanter  la  glaise 
des  amphores,  et  l'occident  de  nos  mélancolies 
s'éteint  dans  les  promesses  des  aubes  rutilantes.  Ce 
que  la  sève  est  à  l'arbre  et  le  ferment  au 
vin,  la  volupté  l'est  pour  vous.  Vous  recouvrez  en 
elle  la  santé  de  la  joie,  vous  vivez  de  la  jeunesse 
du  monde,  et  vous  parez  vos  jours  de  toutes  les 
richesses  des  siècles  qu'ils  résument. 

Vivez  donc,  ô  très  chers,  comme  un  parterre  en 
fleurs  dans  l'air  ensoleillé.  Le  ciel  partout  ouvre 
ses  portes.  Toute  la  splendeur  de  la  création  est  à 
vous,  et  il  dépend  de  vous  que  l'amas  de  ses  tré- 
sors ne  s'épuise  jamais.  Vivez  aujourd'hui  sans 
penser  à  demain.  Poursuivez  chaque  jour  la  quo- 
tidienne révélation  de  Dieu.  Possédez  l'univers;  et, 
en  vous  exaltant  de  tout  ce  qu'il  est  en  lui  de  puis- 
sant, d'énergique,  de  farouche  et  de  beau,  vous 
obtiendrez  de  surmonter  la  douleur  en  compre- 
nant sa  mission  et  de  trouver,  dans  le  sentiment  de 
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votre  propre  détresse,  le  secret  merveilleux  de  la 
consolation. 

Votre  charge  d'homme,  croyez-moi,  n'est  pas 
seulement  de  disserter  sur  le  concret  et  l'abstrait, 
sur  l'être  et  le  non-être,  sur  la  matière  ou  la 
forme.  Elle  crée  pour  vous  l'obligation  plus  haute 
de  connaître  votre  bien  et  de  savoir  transfigurer 
votre  mal.  La  vérité  que  vous  croyez  ne  change  pas 
l'insondable  véracité  des  choses;  mais  votre  bonheur 
ou  votre  malheur  changent  assez  le  visage  de  votre 
vie  pour  vous  soucier  d'en  faire  une  belle  œuvre 
d'art.  Qu'importe  que  tout  soit  ici-bas  un  songe 
interminable,  s'il  dépend  de  vous  que  ce  songe  soit 
beau!  La  beauté  est,  comme  la  lumière,  le  vête- 
ment de  Dieu,  et  l'âme  en  admirant  s'éveille  au 
grand  bonheur  de  se  sentir  éternelle. 

C'est  le  chemin  de  cette  volupté  qui  conduit  là 
où  l'homme  n'est  plus  mais  oii  la  vie  continue  que 
je  veux  vous  apprendre.  L'ombre  se  prête  ici  aux 
graves  entretiens.  Et,  si  ma  tâche  est  aisée  de  vous 
persuader  qu'il  n'est  pas  d'un  sage  de  borner  son 
existence  à  végéter  dans  la  crainte  et  de  passer  sur 
terre  sans  amonceler  dans  sa  barque  les  richesses 
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qui  doivent  convoyer  son  trépas,  ma  joie  sera  par- 
faite si  j'obtiens  dès  ce  jour  de  vous  ouvrir  ici,  en 
ouvrant  mon  jardin,  les  grandes  portes  de  la  maison 
des  dieux. 

Telles  furent  les  paroles  qu  Aphrodore  proféra 
le  jour  sacré  de  U inauguration. 


Les  Roses  de  Pythoclès 


LES  ROSES  DE  PYTHOCLÈS 


Seul  dans  le  mai'm.  Aphrodore  éia'iU  subant 
son  habitude,  assis  à  Vombre  d'un  bouquet  d'aca- 
cias qui  occupait  le  milieu  du  jardin.  Le  monde 
de  sa  pensée  peuplait  sa  solitude  et  auréolait  son 
visage  d'une  céleste  joie.  Or.  le  très-sage  comptad 
en  ce  temps-là  parmi  ses  préférés  un  bel  éphèbequi 
avait  nom  Pythoclès.  Comme  il  ne  suffisait  pas  à  sa 
jeunesse  avide  d'entendre  le  Maître  devant  tous  ses 
disciples,  il  franchit  un  jour,  à  l'heure  de  la  brise, 
la  porte  du  jardin  et  il  vint  implorer  du  fils  de 
NéocVes.  en  lui  tendant  un  cor^mbe  de  roses,  un 
intime  entretien. 

—  Maître,  je  te  salue,  lui  dit-il.  Accepte,  je  te 
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prie,  ces  fleurs  que  fai  cueillies  pour  que  leur  par-^ 
fum  t'apporte  mon  hommage.  Je  viens  afin  que 
ta  sagesse  veuille  bien  faire  de  moi  le  plus  parfait 
de  tes  nombreux  disciples.  Tu  sèmeras  en  bonne 
terre,  et  je  ^écouterai  comme  on  écoute  son  âme. 

—  Ta  juvénile  ardeur,  ô  Pythoclès,  répondit 
Aphrodore,  m*esl  la  plus  douce  des  joies.  Heureux 
sois-tu  pour  les  roses  que  je  vais  respirer!  Assieds- 
toi  là  sur  ce  marbre  encore  frais  et  je  vais,  ô  très 
cher,  t'ofîrir  ta  récompense.  L*art  de  la  volupté 
n'est  point  un  art  d'école.  Ses  dogmes  se  vivent 
et  ne  s'apprennent  pas.  Le  secret  d'être  heureux 
est  un  secret  quotidien,  et  l'énigme  de  vivre  se 
réduit  à  pouvoir  pénétrer  le  sens  de  l'actuel,  sur- 
passer le  moment,  s'unir  à  l'infinie  fécondité  du 
temps  et  se  lier  chaque  heure  à  l'éternel  afflux  de 
leur  magnificence. 

Ne  sois  donc  pas  avare  de  la  richesse  des  heures. 
Rien  ne  peut  l'appauvrir,  et  leur  or  enrichit  tous 
ceux  qui  le  prodiguent.  Eprends-toi,  suivant  le  gré 
des  instants,  de  tout  ce  qu'ils  manifestent.  Fane  sans 
scrupule  dans  le  feu  de  tes  mains  la  jeunesse  des 
fleurs.  Il  est  d'un  sage  de  savoir  se  réjouir  du  parc 
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de  la  terre,  arracher  de  leurs  tiges  les  roses  qui  le 
convient,  et  boire  jusqu'à  Textase  Tâme  et  l'ivresse 
des  lys.  Pille  et  enivre-toi.  Les  violettes  dont  ta 
bien-aimée  se  tresse  des  couronnes  n'appauvrissent 
pas  les  rebords  des  chemins,  et  la  goutte  de  rosée 
que  le  pinson  absorbe  pour  emperler  son  chant 
égrène-t-elle  le  collier  du  matin? 

Si  tu  veux  être  un  homme,  ô  Pythoclès,  com- 
mence dès  aujourd'hui  à  vivre  selon  chaque  heure. 
Aime  la  minute  qui  passe  et  qui  est  toujours  belle 
si  nous  sommes  beaux  nous-mêmes.  Rends  grâce 
aux  dieux  de  ce  qu'ils  donnent  à  chaque  âge 
comme  à  chaque  saison  ses  joies  et  ses  plaisirs. 
Aime  tout  ce  qui  meurt  et  tu  ne  passeras  plus  en 
dédaignant  quoi  que  ce  soit.  Tout  ce  qui  apparaît 
t'apportera  tout  au  moins,  avec  l'attrait  de  la  can- 
deur et  de  la  nouveauté,  la  nostalgie  de  la  fragi- 
lité. Crois-moi  :  on  s'endurcit  le  cœur  en  restant 
sourd  à  l'appel  du  bonheur,  et  le  bonheur  est  le 
don  de  sentir,  de  comprendre  et  d'aimer  ce  que 
l'instant  découvre. 

Notre  âme,  ô  Pythoclès,  ne  se  développe  et  ne 
se  crée  qu'en  vivant  l'éphémère.  Elle  cesse  de  se 
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parfaire  dès  qu'elle  échoue  dans  le  stable  et  n  as- 
pire plus  à  Tau  delà  du  connu.  Sois  donc  le  divin 
contempteur  de  tout  ce  qui  ajourne  l'adoration  de 
l'instant.  Réalise-toi  selon  les  possibilités  que  t'in- 
dique, sur  le  cadran  d'aujourd'hui,  l'éternelle 
constance  de  la  beauté  sur  la  terre.  Etre  heureux 
ne  s'entend  qu'au  présent.  L'instant  est  l'heure 
suprême,  l'acte  même  de  vivre,  et  il  faut  pour  bien 
vivre,  savoir  goûter  le  charme  de  discerner  les 
nuances  qui  différencient  les  minutes  et  qui  font 
que  toute  seconde  qui  passe  n'est  plus  celle  qui 
précède  et  pas  encore  celle  qui  suit. 

C'est  tout  ce  qui  voltige  sur  le  printemps  des 
fleurs,  tout  ce  qui  chante  dans  le  midi  des  longs 
jours,  tout  ce  qui  pleure  dans  la  mélancolie  des 
hivers,  tout  ce  qui  brûle  comme  un  feu  de  fou- 
gères, tout  ce  qui  tressaille  dans  le  réveil  de  l'aube 
qui  me  paraît  le  mieux  connaître  le  bonheur.  Vis 
donc  dans  le  frisson  du  temps.  Ne  te  soucie  pas  si 
les  roses  qui  s'entr'ouvrent  aujourd'hui  se  faneront 
demain,  et  si  celles  qui  se  sont  effeuillées,  étaient 
hier  d'une  carnation  plus  vive.  Epuise  sans  regret 
la  douleur  de  maintenant  et  sans  autre  désir  la 
volupté  que  tu  tiens.  En  vivant  ainsi,  Pythoclès,  tu 
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apprendras  à  mourir.  A  chaque  jour  suffit  sa  pro- 
pre vie,  et  il  n'est  pas  sage,  crois-moi,  de  dénaturer 
la  minute  qui  court  en  voulant  y  revivre  ce  qui  déjà 
passa  ou  y  étreindre  ce  qui  n'est  pas  encore. 

Comme  la  vie,  comme  nous-mêmes,  le  plaisir,  ô 
très  cher,  est  chose  passagère,  mais  tout  ce  qui  passe 
est  en  route  pour  un  nouveau  retour.  Ne  t'attriste 
donc  pas  si  le  plus  beau  des  vergers  devient  un 
jour  aride  comme  une  colline  que  visita  le  feu.  La 
permanence  de  la  joie  émousserait  sa  finesse;  le 
bonheur  continu  se  mourrait  d'inertie  ;  et  la  douleur, 
pour  stimuler  l'insipide  indolence  du  plaisir  habi- 
tuel, est  aussi  nécessaire  que  sont  utiles  les  larmes 
pour  conserver  sa  saveur  à  la  félicité.  Ce  n'est  donc 
pas  sa  continuité,  c'est  son  intermittence  qui  rénove 
la  joie.  La  terre  serait  sans  charme  si  la  pluie  sans 
merci  succédait  à  la  pluie. 

Trop  lascive  et  trop  longue,  la  volupté  brise  et 
abat  comme  un  soleil  d'Asie  flétrit  la  fleur  des 
sables.  Mais,  comm.e  rien  ne  dure  ici-bas,  l'homme 
ne  vit  jamais  dans  la  même  lumière;  rien  qu'en  y 
pensant  il  se  lasse  de  tout,  et  la  maternelle  sollici- 
tude des  dieux,  pour  lui  défendre  l'ennui  du  bon- 
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heur  permanent  et  Tenfer  de  Timmobilité»  a  voulu 
que  sa  joie  ait  un  double  visage  et  que  le  plaisir  fût 
pour  lui  ce  qu'est  pour  TOccident  la  roseraie  du 
soir,  un  splendide  et  sublime  moment. 

Comme  le  lierre  étreint  sans  l'épuiser  la  vigueur 
d'un  vieux  chêne,  le  sage  aussi  se  laisse  étreindre 
par  les  bras  du  plaisir,  sans  que  jamais  l'enlace- 
ment le  plus  étroit  ne  parvienne  à  tarir  la  sève  de 
son  âme.  Forte  du  haut  savoir  des  choses  univer- 
selles, elle  sait  que  la  vraie  volupté  s'oppose  à  la 
frivolité  des  débauches,  que  la  rareté  d'un  bon- 
heur en  multiplie  la  douceur,  que  l'intervalle 
décuple  la  surprise,  et  que  l'émotion  n'est  savou- 
reuse et  profonde  qu'à  ceux-là  seuls  qui  savent  et 
qui  peuvent  attendre  sa  venue. 

Les  grands  voluptueux,  Pythoclès,  ne  sont  pas 
ceux  qui  se  prévalent  de  vivre  dans  le  plaisir  cons- 
tant et  d'obtenir  la  satisfaction  immédiate  de  leurs 
moindres  désirs.  Le  bonheur  est  plus  fait  de  ran- 
cœurs acceptées  que  de  joies  consommées,  et  la 
volupté,  avant  d'atteindre  l'infini  des  cimes  d'où  le 
rêve  s'éploie,  doit  longtemps  cheminer  sur  le  sentier 
rocailleux  des  tristesses.  En  vérité  le  bonheur  de 
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vivre  est  mortel  à  celui  qui  n'entend  respirer  que 
des  charmes.  Le  plus  heureux  des  hommes  n'est 
pas  toujours  celui  qui  dormit  dans  la  soie,  c'est  le 
plus  souvent  celui  qui,  dès  son  aube,  chevaucha  le 
centaure  affamé  du  malheur. 

Renonce  donc,  ô  très  cher,  à  connaître  jamais 
la  parenté  des  choses  tant  que  tu  ne  sauras  pas 
vivre,  avec  une  force  égale,  le  moment  du  pareil 
et  l'instant  du  contraire.  Pour  marcher  avec  intel- 
ligence dans  la  pleine  harmonie,  il  faut  entrer 
d'abord  dans  le  rythme  serré  qui  enchaîne,  comme 
le  silence  au  son,  la  tristesse  à  la  joie.  Tant  que 
l'on  ignore  où  nous  porte  l'impérieux  besoin  d'être 
tantôt  stimulé  par  l'aiguillon  de  la  peine  et 
tantôt  lénifié  par  l'huile  de  l'allégresse,  on  ne  peut 
jamais  atteindre  le  bien-être  orgueilleux  des  lions 
sur  les  sables,  ni  envier  le  sommeil  ramassé  des  pan- 
thères dans  le  creux  des  fourrés. 

Lorsque  tu  pourras  lire  ton  âme  dans  les  heures 
et  te  sentir  un  flot  de  l'océan  des  choses,  alors  tu 
ne  connaîtras  plus  la  jalousie  de  ce  que  les  hom- 
mes appellent  les  puissances  du  mal.  On  souffre 
toujours  pour  aller  vers  le  mieux.  Loin  de  l'exclure. 
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la  volupté  implique  la  douleur;  et,  pour  aborder 
aux  îles  du  bonheur,  nos  chagrins  valent  plus  que 
nos  satisfactions.  Garde-toi  donc  de  mépriser  un 
moyen  d'arriver.  Il  faut  savoir  servir  pour  devenir 
son  maître,  obtenir  la  patience  et  voir  le  mal  d'une 
heure  s'harmoniser  en  un  bon  pour  une  autre. 

Si  l'intelligence  de  la  douleur  fait  de  toi, 
Pythoclès,  le  vainqueur  des  ténèbres  et  le  seigneur 
des  âges,  l'acceptation  pure  et  simple  de  la  vie  du 
moment  peut  seule  te  préparer  à  gagner  ce  triom- 
phe. Chaque  jour  t'achemine  vers  le  jour  éternel. 
Chaque  aurore  te  rappelle  les  chants  perdus  de 
toutes  les  aurores.  Le  regard  du  soir  est  fait  de  tout 
l'éclat  du  regard  des  amants,  et  le  front  de  la  nuit 
fait  toujours  rayonner  son  diadème  d'étoiles  pour 
te  couvrir  de  toute  la  splendeur  des  nuits 
primordiales. 

Ne  crois  donc  pas  que  ce  soit  avec  des  discours 
tortueux  comme  des  labyrinthes,  vastes  et  redon- 
dants comme  la  sottise  humaine,  que  l'on  s'attire  le 
sourire  et  l'amour  de  la  félicité.  Le  secret  de  ses 
charmes    n'est    point  celui    de  la  foule,    et  il  est 
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malaisé,  Pythoclès,  d'épuiser  le  plaisir  sans  étouf- 
fer le  désir,  d'accepter  la  souffrance  pour  surpas- 
ser la  douleur,  de  nourrir  l'inquiétude  de  se  vou- 
loir meilleur,  de  mesurer  sa  vie  par  la  seule  durée 
de  son  accroissement,  et  d'entrer  dans  la  ronde  que 
mènent  les  saisons  pour  suivre  la  constance  de  leur 
sainte  allégresse. 

Veux-tu  savoir,  ô  très  cher,  à  laquelle  des 
déesses  la  volupté  ressemble?  Elle  me  rappelle  cette 
divinité  scythe  qui  n'admet  sous  le  repos  des  pou- 
tres de  son  toit,  que  les  guerriers  qui  montrent  sur 
leurs  corps  balafres  et  entailles.  Il  faut  aussi,  pour 
mériter  le  roc  où  la  volupté  fonde  son  secourable 
asile,  s'exposer  à  plus  d'une  blessure.  Ils  sont 
légion,  ceux  que  tentent  les  rochers  escarpés  qui 
dressent  aux  étoiles  les  palais  où  s'entassent  les  tré- 
sors de  la  vie,  mais  qu'ils  sont  rares,  les  héros  qui 
parviennent  plus  haut  que  le  vertige  des  plus  hautes 
terrasses  ! 

Mais  puisque  tu  veux,  Pythoclès,  pour  monter 
au  sommet  de  tes  rêves,  prodiguer  ta  sueur  et  ton 
sang,  marche  sans  te  lasser  vers  toute  chose  belle. 
Ne  perds  rien  de  ce  qui  s'offre  à  toi.  Supporte  l'ai- 


32  POUR  S'ASSEOIR  AU  FOYER 

guillon  du  roncier  pour  la  douceur  du  regard  des 
violettes.  Ne  remets  rien  à  demain,  car  on  meurt 
à  tout  ce  que  Ton  diffère.  Marche.  L*étreinte  du 
bonheur  ne  terrasse  que  ceux  que  la  douleur  irrite, 
et  les  plaisirs,  salutaires  toujours  à  ceux  qui  peinent 
et  vivent  dans  l'effort,  ne  deviennent  fiévreuse 
insomnie  et  torpide  fadeur  qu'aux  volontés  blasées 
et  qu'aux  âmes  oisives. 

Marche  et  monte  toujours  jusqu'à  la  source  d'où 
coulent  tes  désirs.  Ils  naissent  intarissables  du  sein 
de  la  vie  même,  de  son  flux  éternel,  du  sentiment 
aigu  de  ton  vide  infini,  du  besoin  d'apaisement 
qu'ont  tes  inquiétudes,  et  de  la  nécessité  de  te  repo- 
ser d'être  ainsi  en  devenant  autre  chose.  Sois  avec 
candeur  ce  qu'aujourd'hui  veut  que  tu  sois,  et  ne 
te  soucie  pas  de  ce  que  demain  t'apportera.  Il  faut 
pour  se  parfaire  en  suivant  son  bonheur,  à  tout  ins- 
tant recommencer  à  le  suivre,  estimer  les  biens  en 
raison  même  de  leur  fragilité,  et  se  souvenir  sans 
relâche  qu'aujourd'hui  est  suave,  que  demain  n'est 
pas  et  qu'hier  est  bien  mort. 

Sois  heureux  dès  ce  moment,  ô  mon  ami.  Goûte 
à  chaque  seconde  le  bienfait  de  la  vie.  Laisse-toi, 
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comme  le  phalène  des  nuits,  attirer,  exalter  et  brû- 
ler par  le  feu  divin  du  moment  qui  s'écoule.  Rien 
dans  le  futur  ne  saurait  te  rendre  beaucoup  plus 
heureux  ou  malheureux  que  tu  ne  Tes  présen- 
tement. On  ne  craint  plus  le  temps  dès  qu'on 
s'adapte  à  tout  ce  qu'il  mesure.  Qu'aurais-tu  à 
craindre,  en  effet?  Tu  es  le  fruit  du  passé,  et  tu 
sèmes  dans  le  présent  ce  que  ton  avenir  doit  un 
jour  récolter.      % 

Marche  et  laisse  aux  esprits  égarés  la  faiblesse 
de  renoncer  au  bien-être  qu'ils  peuvent  avoir  sous 
la  main,  pour  s'acharner  à  poursuivre  ce  qui  n'est 
point  encore  ou  ce  qui  déjà  passa.  Le  bonheur  fuit 
toujours  ceux  que  tourmentent  des  ombres,  et 
l'âme  sans  cesse  agitée  par  la  houle  des  jouissances 
futures  ou  escomptées  plus  grandes,  est  aussi  sté- 
rile que  la  mer  rouge  des  sables.  Chaque  matin 
paraît  avec  les  joies  et  les  pleurs  suffisants  pour 
ensoleiller  et  détremper  le  sol  où  la  fleur  d'aujour- 
d'hui doit  mûrir  la  semence  qui  germera  demain. 

Prends  donc  le  plaisir,  ô  très  cher,  lorsque  le 
destin  te  le  donne.  Mêle-toi  sans  scrupule,  comme 
le  fleuve  à  l'océan,  au  renouveau  de  la  vie  par  la 
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mort.  Enlace-toi  au  tourbillon  des  substances, 
abandonne-toi  à  la  coulée  du  temps,  et  tu  trouve- 
ras alors,  dans  le  rythme  du  changement,  Tessence 
de  la  joie.  On  est  heureux  quand  on  veut  l'être,  et 
le  bonheur  vient  toujours  à  celui  qui  sait  vivre  et 
qui,  persuadé  que  rien  ne  vaut  le  plaisir  d'aujour- 
d'hui, que  rien  ne  surpasse  le  bien-être  de  l'heure, 
s'enchaîne  au  bon  vouloir  des  choses  éternelles. 

Les  plus  sages  ne  sont  pas  ceux  pourtant  qui, 
comme  des  aft:vjiiés,  se  jettent  sur  l'éclosion  de  toute 
félicité,  ni  surtout  ceux  qu'épouvante  la  peur  dam- 
née de  la  souffrance.  Jouir  est  plus  ardu  que  souf- 
frir, et  supporter,  plus  malaisé  que  nier.  Pour  bien 
vivre  l'heure  qui  vient,  il  faut  d'abord  bien  vivre 
l'heure  qui  est.  Et,  pour  ne  jamais  mourir  aux  joies 
de  chaque  jour  sans  arracher  à  leur  fin  un  cri  d'ap- 
pel vers  un  autre  désir,  il  faut  être  assuré  que 
la  satisfaction  ne  tue  pas  le  désir,  mais  que  sa  mort 
est  le  repos  de  sa  force.  Souffrir  et  jouir  passent, 
pouvoir  jouir  et  souffrir  restent  seuls  éternels. 

Ne  t'amoindris  donc  pas,  Pythoclès,  en  te  fai- 
sani  une  règle  de  te  contenter  de  peu.  Embrasse  au 
contraire  et  prodigue  la  diversité  multiple  de  tes 
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goûts.  N'aie  pas  un  idéal  précis  et  défini.  Rien 
jamais  ne  s'arrête,  et  tout  ce  qui  limite  amoindrit  et 
comprime.  Cherche  ta  joie  partout,  dans  les  régions 
de  la  pensée  et  sur  les  cimes  célestes  d'où  le  rêve 
se  lève.  Poursuis-la  dans  les  troubles  des  sens  et 
dans  les  prodigieuses  révélations  des  passions.  Mar- 
che et  à  force  d'efforts,  de  fatigues,  de  sueurs  et 
d'émois,  crée  ton  bonheur  à  l'image  du  monde  et 
donne-lui  le  visage  dont  jouissent  les  dieux. 

Mais  il  est  des  hommes,  diras-tu,  dont  l'austère 
grandeur  et  la  stoïque  impassibilité  dédaignent  les 
vains  décors  dont  se  pavoisent,  d'après  eux,  l'uni- 
verselle souffrance,  méprisent  joies  et  plaisirs  et  se 
contentent  de  l'égoïste  et  maigre  volupté  que  leur 
octroient  la  misanthropie  et  la  haine?  Ce  sont  là 
des  damnés,  Pythoclès,  qui,  ignorant  le  sourire,  ne 
savent  rien  supporter  sans  maudire.  En  écrêtant  le 
chêne  de  la  vie,  ils  ne  font  que  dresser  dans  un 
brouillard  d'hiver  un  fantôme  sans  bras. 

Pour  moi,  mon  âme  a  trop  l'orgueil  de  toute 
son  abondance  pour  qu'elle  puisse  étancher  et 
abattre  aucune  des  branches  qui  la  chargent  de 
fruits  ou  tout  au  moins  d'ombrage.  Ma  fière  at^ 
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raxie  ne  provient  pas  d'une  morgue  dédaigneuse, 
d'une  vaine  jactance,  d'une  haine  arrogante  ou 
d'un  mépris  jaloux.  Elle  émane,  comme  l'épi  de  la 
tige,  de  la  conscience  de  ma  force  et  du  sent.ment 
de  mon  infinitude;  elle  est  la  sûreté  que  me  donne 
l'instinct  de  toutes  mes  vies  passées;  elle  naît  de 
l'élan  de  toute  ma  vie  vers  la  joie,  et  elle  se  confond 
avec  la  puissance  de  la  douceur  de  vivre,  toujours 
sereine  parce  qu'elle  est  patiente,  et  toujours  pa- 
tiente parce  qu'elle  est  éternelle. 

Quand  tu  sauras,  Pythoclès,  qu'avec  l'aide  du 
temps  qui  domipte  toutes  choses,  tu  peux  tout  domi- 
ner, tu  n'auras  désormais  plus  de  mépris  pour  rien. 
Tu  aimeras  avec  tendresse  et  calme  toute  occasion 
de  joie  et  tu  accueillera3,  comme  j'ai  accueilli  tes 
roses,  la  fleur  de  tout  instant.  Je  t'ai  donné 
pour  ton  offrande  la  parure  la  plus  rare  des  serres 
de  ma  pensée.  Que  son  parfum  reste  avec  toi  !  Va, 
cher  enfant,  le  soleil  déjà  approche  de  midi  et  je 
me  dois  à  d'autres.  Sois  heureux  et  sage  du  seul 
devoir  d'être  heureux.  Que  la  joie  t'accompagne 
et  que  la  volupté  qui  jette  le  fini  de  toute  mort  dans 
l'infini  de  la  vie,  soit  toujours  et  partout  avec  toi! 
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^  Sur  cet  adieu,  Aphrodore  se  leva.  PyihocVes. 
silencieux  d'émotion,  lui  baisa  les  deux  mains. 
Puis,  tandis  quil  ordonnait  en  lui-même  les 
mondes  d'idées  quil  avait  entrevus.  V ombre  bleuie, 
du  fils  de  Néoclès  glissa  sur  les  allées  et  disparut 
sous  les  m\)rtes. 


La  Vision  de  Batithe 


LA    VISION    DE    BATITHE 


U automne  avait  épanché  sur  les  vignes  le  sang 
des  dieux  de  Uéié.  Quelques  nuages  violets  s  our- 
laient de  mauve  dans  les  soirées  plus  grises,  et  la 
brise  de  Thrace,  dépouillant  les  platanes,  permet" 
tait  à  un  soleil  ambré  de  mordorer  les  chlamy;des 
des  sages  rassemblés  au  jardin.  Or,  ce  fut  en  ce 
jour  Batitbe,  bel  éphèbe  dont  la  barbe  naissante 
entourait  les  joues  d'un  collier  d'or  bruni,  qui 
arriva  le  dernier  au  colloque  du  soir.  Comme  il 
portait  en  ses  y^eux  un  voile  de  tristesse,  et  sur  son 
front  le  pli  soucieux  de  la  morosité,  Aphrodore, 
dès  quil  le  vit,  le  salua  d'un  sourire  et  lui  dit  : 

—  Qu  as-tu  donc,  cher  Batithe?  D'où  te  vient 
cet  air  mélancolique?  Serait-ce  la  chute  des  feuilles 
qui  te  suggérerait  des  pensées  d'affliction? 
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—  Non,  Maître,  répondit  Batithe.  Uinquté- 
iude  languide  et  dorée  de  Vautomne  ne  saurait  pas 
à  tel  point  m^affUger.  Je  suis  triste  d'un  rêve  de 
cette  nuit,  et  c'est  ce  rêve  seul  qui  rna  mis  dans  la 
peine, 

—  Et  quel  est  ce  rêve,  ô  Batithe,  qui  peut  ainsi 
abattre  la  joie  de  ta  jeunesse? 

—  Ecoute,  Maître,  et  dis-moi  si  mon  amour 
pour  toi  et  mon  zèle  pour  ton  verbe  s'affectent  à  tort 
d'une  telle  vision? 

C'était  en  une  salle  immense  aux  contours  fan- 
taisistes et  aux  parois  plaquées  d'ivoire  et  d'or.  Là, 
sous  un  amoncellement  d'architectures  étranges, 
sous  la  lumière  verdâtre  que  diffusaient  des 
dômes  incrustés  de  rubis,  de  saphirs  et  d'éme- 
raudes,  des  lits  d'ébène  à  pieds  d'argent  cei- 
gnaient une  rangée  circulaire  de  tables.  Des 
pwamides  de  fruits,  des  corymbes  de  roses,  des 
volières  et  des  aquariums  entremêlés  de  vases, 
de  statues  et  de  candélabres  en  surchargeaient  les 
on])x.  Des  torchères  d'or  flambaient,  et  des  trépieds 
en  bronze  ciselé  supportaient  les  colonnes  torses  et 
diaphanes  qu'élevaient,  parmi  de  hauts  palmiers, 
leurs  foy^ers  d'aromates.  Par  couples  les  invités  en- 
taient  et   s'accoudaient  sur   des  coussins   persans. 
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Côte  à  côte  avec  des  courtisanes  constellées  de 
bijoux  et  peintes  comme  les  dieux  des  barbares,  ih 
étendaient  sur  les  lits  la  chair  ambrée  de  leurs  corps 
veloutés  de  parfums.  On  servit.  Et,  durant  que  les 
viandes  fuwMient,  découpées  et  offertes  par  des 
Nubiens  à  peau  luisante  et  noire,  des  femmes  de 
Caule,  blanches  comme  leurs  neiges,  penchaient 
des  buires  sur  des  canthares  aux  anses  recourbées 
et  versaient  des  vins  rares.  Sans  discontinuité  se  suc- 
cédaient  les  mets  et  les  breuvages  :  h])dromel  du 
Nord,  liqueurs  jaunes  d'Asie,  chairs  rôties  ou 
pimentées  des  quadrupèdes  et  des  oiseaux  des  terres 
les  plus  sauvages,  poissons  nacrés  et  rouges  des 
mers  les  plus  lointaines.  Par  intervalles  des  feuilles 
de  roses  tombaient  sur  les  convives.  Des  parfums 
étaient  vaporisés,  et  des  musiciens  couronnés  de 
violettes  et  de  lierre  pinçaient  des  harpes,  faisaient 
chanter  des  cithares,  crier  des  flûtes  et  rebondir 
l'assourdissant  tambourin.  Vers  le  milieu  du  repas, 
pour  donner  quelque  répit  aux  estomacs  lassés  et 
aux  esprits  déjà  surexcités,  des  belluaires  vinrent 
exhiber  des  lions  et  des  tigres,  des  bateleurs  et  des 
jongleurs  firent  danser  des  poignards  et  des  torches, 
et  des  danseuses  et  des  mimes  vinrent  enfin  plo'^er  et 
contourner  leurs  hanches  selon  le  rythme  des  plus 
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orgiaques  cordaces.  Alors  les  cvmbales  et  les  sis- 
tres retentirent  avec  plus  de  fracas.  Les  musiciens 
debout  soufflèrent  dans  leurs  flûtes  avec  plus  de 
violence  et  précipitèrent  le  trémolo  du  plectre  sur 
les  cordes  de  leur  /pre  mordante.  La  m]^rrhe  dans 
les  trépieds  grésilla  plus  fumeuse.  Une  avalanche 
de  fleurs  s'abattit  sur  le  remous  des  soies  qui  recou" 
vraieni  les  lits.  Et,  dans  le  tumulte  qui  mon- 
tait des  parfums,  des  musiques  et  des  cris  du  désir, 
les  couples  se  recherchèrent,  se  reconnurent  et  s'uni- 
rent. De  partout  alors,  [entendis  se  mêler  au  bruit 
de  flot  des  chairs  qui  se  pénètrent,  les  râles  des 
gorges  qi^  secouait  le  délire  des  luxures  accomplies. 
Lorsque  les  corps  se  furent  désenlacés,  les  mu- 
siques se  turent,  et  la  harpe  seule  caressa  de  ses 
accords  profonds  les  reins  épuisés  et  les  hanches  las- 
sées. Mais  peu  après,  des  émétiques  et  des  aphro- 
disiaques circulèrent.  Les  estomacs  délestés  repri-* 
rent  appétit.  Les  luxures  endormies  se  réveillèrent, 
et  les  convives  aux  })eux  hâves  purent  ainsi  savou- 
rer jusquau  jour  le  maigre  plaisir  de  s'accoupler, 
de  manger  et  de  boire.  Lorsque  Vaube  apparut, 
Famphitry^on  congédia  ses  conviés  en  chantant  au 
matin  dissipateur  de  Vorgie,  un  /ipmne  quil  ter- 
mina par   ces  mots  qui   m'offensèrent  comme   une 
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insulte  proférée  contre  toi  :  «  Gloire  au  divin 
Aphrodore  qui  nous  apprit  Fart  de  la  volupté!  » 
Ce  sont  ces  derniers  mots,  repris  par  tous  comme  en 
un  chœur  d'adieu,  qui  m'ont  accablé  de  lardente 
tristesse  qui  pèse  sur  mes  regards.  Est-ce  donc  là, 
dis-je  en  me  réveillant,  toute  la  vendange  de  bon- 
heur que  récolteront  les  hommes  aux  vignes  de  ton 
jardin?  Ah!  Maître,  dis-moi  que  ce  nest  point  là 
vivre  selon  ce  que  tu  prêches.  Dis-moi  que  tu 
réprouves  cette  glorification  de  ton  nom  faite  par 
des  jouisseurs  dont  les  actes  blasphèment  ta  conti- 
nence et  ta  sobriété. 

—  O  très  cher  Batithe,  répondit  Aphrodore,  la 
somptuosité  de  ton  rêve  n'a  d'égale  que  la  richesse 
dont  tu  as  su  embellir  son  récit.  Si  je  ne  savais  avec 
quelle  jeune  ferveur  chercheuse  d'intelligence  tu 
accueilles  ma  pensée,  je  pourrais  m'étonner  qu'un 
tel  songe  n'ait  laissé  sur  ton  âme  qu'une  traînée  de 
tristesse.  Non,  l'interprétation  plus  ou  moins  erro- 
née que  le  commun  des  hommes  peut  donner  de 
ma  doctrine  ne  me  chagrine  pas.  Ne  voulant  pour 
moi  et  ne  désirant  pour  eux  qu'une  vie  plus  divine, 
ma  pureté  d'intention  me  couvre  à  tout  égard  de 
l'innocence    de    la  sérénité,    et  me  garde  de    tout 
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blâme  envers  ceux  qui  me  nomment  Scins  encore 
me  comprendre. 

Ton  rêve  ne  doit  point  te  contrister.  Es-tu  bien 
sûr  d'ailleurs  que  le  sens  intime  et  la  pensée  cachée 
de  tes  convives  soient  aux  antipodes  du  sens  de  ma 
pensée?  Et  quand  même  ils  le  seraient,  qui  donc 
t*a  dit,  cher  Batithe,  que  les  débauchés  et  les  bac- 
chants  d'aujourd'hui  ne  seraient  pas  les  chastes  et 
les  sobres  de  demain?  Bien  que  le  vulgaire  mésuse 
des  plaisirs,  le  sage  devant  eux  n'a  que  le  droit  de 
comprendre.  On  ne  parvient  en  effet  à  la  joie  de 
s'abstenir  qu'en  épuisant  la  satisfaction  de  con- 
naître. L'habitude  du  bonheur  s'obtient  en  égre- 
nant des  plaisirs  tout  petits,  et  si  la  gourmandise, 
la  luxure  et  l'ivresse  ne  sont  pas  la  volupté,  elles 
sont  pourtant  des  portes  par  où  Ton  peut  un  jour 
pénétrer  jusqu'à  elle. 

Et  que  sont  donc,  en  effet,  gourmandise  et 
luxure?  L'une  n'est-elle  pas  l'appétence  désordon- 
née de  la  faim,  et  l'autre,  le  spasme  exorbité  de  la 
vie  créatrice?  C'est  de  luxure  en  luxure  que  se  per- 
pétue la  vie,  et  c'est  de  faim  en  faim  que  tout 
ici-bas  s'achemine  à  son  cycle.  O  mon  cher  Batithe, 
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ne  te  désole  pas  !  C'est  la  luxure  :  feu  du  sang  qui 
fermente;  c'est  la  faim  :  flamme  qui  lutte  pour 
ajourner  sa  mort  qui  nous  mettent  en  face  des  plus 
formidables  orages.  Leur  vertige  ne  manque  pas 
de  beauté.  L'horreur  trouble  des  excès  nous  fait 
envier  le  calme  et  la  mesure,  et  les  intempérances, 
de  quelque  sorte  qu'elles  soient,  creusent  de  plus  en 
plus  profond  le  puits  d'obscurité  où  le  besoin  de 
vivre  torture  nos  désirs. 

Comme  toutes  nos  passions,  luxure  et  gourman- 
dise sont  des  torrents  d'ivresses  que  Thonmie  rend 
vagabonds  en  ne  maîtrisant  pas  leur  surabondance. 
Leurs  eaux  sourdent  et  coulent  pour  dévaster  ce  qui 
ne  peut  rajeunir  que  par  dévastation.  J'hésite  donc 
à  blâmer  ce  que  la  jalousie  secrète  du  vulgaire 
appelle  des  excès.  Tout  est  pur  à  ceux  qui  sont  nés 
purs,  et  Timpur  d'aujourd'hui  est  appelé  à  être  le 
très  pur  de  demain.  La  même  ivresse  d'ailleurs  qui 
dégrade  le  Silène,  enthousiasme  le  cœur  de  la 
Bacchante.  Le  même  vin  qui  fait  tituber  les  Satyres 
accentue  la  noblesse  du  grand  front  de  Bacchos, 
et  le  même  désir  qui  terrasse  les  faibles  soulève  les 
génies  qui  tourmentent  les  forts. 
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La  chair,  ô  cher  Batithe,  en  ravageant  et  en 
fouillant  la  chair,  creuse  l'esprit  sans  combler  ses 
désirs.  L'esprit  en  étreignant  l'esprit  aborde  le 
mystère  et  le  désir  de  la  chair  comme  la  mystérieuse 
activité  de  l'esprit  nous  portent  à  concourir  sans 
trêve  à  l'œuvre  universelle  et  à  ne  rien  pouvoir  autre. 
Le  désir,  pour  fleurir  l'espérance,  s'annèle  au  sou- 
venir; l'espérance  comblée  s'allie  à  un  nouveau 
désir  :  ainsi,  selon  les  mêmes  lois,  chairs  et  âmes 
s'enchaînent  et  les  spasmes  de  l'une,  comme  les 
rêves  de  l'autre,  ne  font  qu'élargir  sans  la  combler 
jamais  la  spirale  sans  fin  de  leurs  aspirations. 

Je  n'ai  donc  nulle  raison,  ô  très  cher,  pour 
réprouver  la  glorification  de  mon  nom  faite,  as-tu 
dit,  par  des  jouisseurs  dont  les  actes  blasphèment 
ma  continence  et  ma  sobriété.  Tes  conviés,  certes, 
ne  me  paraissent  que  de  petits  enfants  en  quête 
de  plaisirs  bien  petits.  Leurs  orgies  me  répugnent, 
car  je  connais  des  voluptés  plus  hautes,  des  séréni- 
tés plus  stables  et  des  moyens  plus  sûrs  d'irriter 
le  désir  sans  risquer  de  l'éteindre.  Mais,  si  tu  ne 
peux  nier  le  soleil  en  prétextant  qu'il  est  nuit,  vou- 
drais-tu que  je  blâme  ceux  qui  ont  encore  besoin  du 
démon  des  excès  pour  rétablir  en  eux  l'équilibre 
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des  sens?  Nous  mourrions  dans  l'abstrait  sans  les 
joies  de  la  chair,  et  le  plaisir  des  sens  il  faut 
Tavoir  connu  pour  savoir  tout  le  prix  du  plaisir 
de  penser. 

Avant  de  vitupérer  les  excès  où  les  sens  peuvent 
parfois  porter,  il  faudrait  te  souvenir,  ô  Batithe, 
qu'il  n'est  pas  moins  ardu  de  modérer  un  char  sur 
une  pente  que  de  le  pousser  à  monter.  Le  plus  dif- 
ficile, mais  aussi  le  plus  sûr,  est  de  maintenir  sa 
route  sans  faiblir,  d'avancer  sans  recul,  et  d'accom- 
plir sans  avoir  à  la  recommencer,  l'étape  quoti- 
dienne. Il  en  est  de  même  en  l'art  des  voluptés.  Le 
plus  malaisé  n'est  pas  de  restreindre,  de  rejeter  ou 
d'accroître,  c'est  de  savoir  se  servir  du  plaisir  de 
chaque  heure,  comme  l'aulète  se  sert  de  sa  flûte, 
pour  disperser  son  âme  dans  la  joie  de  l'instant, 
trouver  son  harmonie  dans  celle  du  moment,  et 
s'aider  de  tout  ce  qui  finit  pour  remonter  vers  tout 
ce  qui  commence. 

D'où  qu'elle  te  vienne,  aime  donc  la  volupté. 
Pénètre  par  la  chair  dans  le  mystère  de  tout  ce 
qui  a  été,  et  par  l'amour  dans  le  cœur  du  présent. 
Les  vrais  sages  ne  vivent  pas  seulement  quelques 
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parties  de  la  vie;  c'est  de  la  vie  entière  qu'ils 
veulent  le  bonheur.  En  vérité,  cher  ami,  on  n'est  pas 
heureux  seulement  par  les  jeux  et  les  ris,  par  les 
festins,  les  danses  et  les  débauches.  Guère  ne  vau- 
drait la  peine  de  vivre  si  nous  ne  contentions  que 
l'animahté.  Mais,  par  delà  les  plaisirs  de  se  conser- 
ver et  de  se  reproduire,  le  paradis  de  notre  huma- 
nité ne  possède-t-il  pas  des  félicités  plus  rares, 
des  biens  plus  estimables  et  des  transports  plus 
divins? 

Toute  âme  doit  à  la  vie,  comme  le  printemps 
lui  doit  des  fleurs,  un  rêve  de  bonheur.  Tu  accom- 
pliras ce  devoir  si  toute  forme  de  volupté  est  aussi 
douce  à  ton  âme  que  l'est  pour  la  jonquille  la  rosée 
du  matin.  Aide-toi  de  la  force  de  ton  propre 
plaisir  pour  graver  sur  l'airain  de  ta  propre  pensée 
les  tables  de  ta  loi.  Obéis  à  la  secrète  musique  qui 
entraîne  tout  être  vers  son  terme  inconnu,  et  qui 
fait  que  par  elle,  l'excessif  rentre  dans  la  mesure, 
la  confusion  dans  l'ordre  et  la  dissonance  dans 
l'accord.  Elève-toi,  comme  une  fumée  d'encens 
dans  la  ferveur  d'un  temple,  du  charme  des  bon- 
heurs périssables  jusqu'à  cette  éternelle  volupté 
dont  les  délices  dépassent,  tel  le  soleil  l'ombre  des 


DE   LA    MAISON   DES   DIEUX 5j^ 

plus  grands  arbres,  les  jouissances  que  donnent  le 
passager  et  le  fini. 

Et,  pour  te  découvrir  sans  cesse  dans  le  divin  des 
choses. laisse-toi  pénétrer  comme  Tair  parla  lumière. 
Aime  tous  les  soleils  qui  rendent  la  terre  chaude. 
Sois  sensible  aux  frissons  les  plus  cachés  des  ger- 
mes. Prête  une  oreille  attentive  à  tous  les  inconnus. 
Accueille  l'étonnement  de  toutes  les  surprises. 
Ouvre  les  yeux  à  toutes  les  clartés.  Admire  jus- 
qu'à ne  plus  savoir  que  te  taire  et  pleurer.  Jouis 
sans  les  restreindre  ds  toutes  les  splendeurs  que 
t'offre  l'univers.  N'exclus  rien  de  la  vie.  Sers-toi 
de  tout  pour  devenir  plus  vaste.  Domine  tout  pour 
te  rendre  plus  fort,  et  sois,  comme  la  terre  est  fé- 
conde de  toute  fécondité,  voluptueux  de  toute 
volupté. 

En  vérité,  ô  Batithe,  le  royaume  de  la  paix 
et  de  la  plénitude  est  tout  entier  à  ceux  qui  persis- 
tent en  la  joie  sans  redouter  sa  fin,  qui  souffrent 
sans  craindre  d'être  amoindris,  et  qui  meurent  l'âme 
pleine  de  la  richesse  des  cieux.  Quand  tu  auras 
étreint  tout  ce  que  t'offre  la  terre,  tu  n'entendras 
alors  dans  le  silence  du  cœur  qu'un  appel  infini; 
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tu  ne  trouveras  au  fond  de  ta  pensée  qu'un  dédale 
insondable  et  tu  ne  songeras  plus  à  flétrir  ceux  qui 
cherchent,  dans  la  folie  des  ascèses  ou  dans  Torgie 
des  débauches,  à  tromper  un  instant  la  nostalgie 
que  leur  donne  le  mirage  troublant  de  leur  im- 
mensité. 

Mais,  pour  tci,  cher  enfant,  pour  vous  qui  ne 
croyez  pas  que  l'encens  qui  plaît  le  plus  aux 
dieux  soit  la  fumée  des  sacrifices,  l'odeur  des  chairs 
brûlées  ou  Tholocauste  des  larmes:  pour  vous  tous 
qui  pensez  que  les  Olympiens  se  détournent  d'un 
front  non  couronné  et  qu'ils  aiment  avant  tout  la 
rutilante  flamm.e  de  l'exaltation  de  la  vie,  il  est 
d'autres  et  de  plus  sûrs  moyens  de  parvenir  à  Tex- 
tase,  d'oublier  le  temps  dans-  l'ivresse  du  songe, 
d'accroître  le  désir,  et  de  connaître  avec  plus  de 
lumière  l'enchaînement  des  cimes  que  vous  devez 
atteindre. 

La  chair,  certes,  renferme  des  mystères  que 
seul  le  contact  charnel  peut  révéler  aux  purs,  c'est- 
à-dire  aux  brûlants.  Vivez  donc  la  belle  vie  de 
vos  sens.  Gardez-vous  pourtant  de  vous  restreindre 
aux  seules  voluptés  qu'ils  peuvent  départir  ;  vous 
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deviendriez  une  ombre  dans  un  tourbillon  d'aver- 
sions et  le  damné  de  toutes  les  répulsions.  Pour 
vaincre  le  dégoût  et  posséder  à  toute  heure  la 
jubilation  d'une  longue  jeunesse,  subtilisez  vos 
sensations  en  pensées,  et  vivez  par  vos  sens  les 
pensées  mêmes  de  votre  intelligence.  Epuisez  le 
besoin  de  sentir  pour  appeler  le  bonheur  de  penser. 
Soyez  harmonieux  et  de  corps  et  d'esprit,  et  don- 
nez pour  mesure  à  votre  être  total  la  grandeur 
même  de  la  vie  souveraine. 

A  chaque  aurore,  pour  vous  arracher  à  vous- 
mêmes  et  vous  élever  à  travers  le  sensible  jusqu'aux 
parvis  de  la  sérénité,  le  ciel  vous  tend  son  aide  et 
vous  prodigue  ces  purs  enchantements  et  ces  ivres- 
ses parfaites  qui  nous  accablent  sans  nous  lasser 
jamais.  Chaque  midi  vous  apporte  le  parfum  des 
mers  chaudes  ;  chaque  soir  vous  découvre  le  regard 
de  votre  âme  attardé  sur  les  cimes,  et  chaque  nuit 
ramène  dans  les  arbres  l'écho  lointain  du  choeur 
que  chantent  les  étoiles. 

Chaque  jour,  pour  être  voluptueux  de  toute 
volupté,  vous  dorme  d'écouter  cette  musique  inté- 
rieure qu'est  le  beau  pour  les  âmes.  Vous  possédez 
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pour  vous  parfaire  !a  présence  éternelle  des  perfec- 
tions des  arts.  Le  rêve  vous  arrive  des  étonnements 
qu'accumule  la  curiosité  de  connaître.  La  gran- 
deur de  l'espace  ne  cesse  de  mesurer  l'ampleur  de 
votre  tâche.  A  tout  instant  sur  vous  Famour 
appelle  l'extase  de  la  mort,  et  l'orgueil  d'égaler 
votre  force  aux  bienfaits  de  la  vie,  multiplie  sans 
relâche  votre  joie  d'admirer  et  stimule  votre  besoin 
d'entrer  dans  tout  ce  qu'ont  bâti  pour  abriter  leurs 
songes,  les  génies  et  les  peuples. 

Et  que  vous  dire  du  bonheur  de  penser,  de 
cette  volupté  non  pareille  de  chercher  l'Eternel  et 
de  goûter,  loin  des  plaisirs  autant  que  des  dou- 
leurs, la  cessation  du  fini?  Quelle  joie  égale 
celle  de  contempler,  comme  en  une  aube  sereine, 
l'intarissable  apparition  et  disparition  de  toutes 
choses,  de  s'éblouir  des  merveilles  que  garde  l'infi- 
ni, de  pressentir  le  mystère  où  sommeillent  les 
âmes  avant  de  recevoir  la  déification  de  la  vie,  et 
de  parvenir  enfin,  au  dernier  période  de  la  félicité 
en  planant  comme  un  aigle  sur  l'abîme  où  s'étend, 
telle  une  mer  insondable,  l'immensité  de  l'Etre  qui 
définit  tous  les  êtres. 
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Que  tout  pour  vous,  ô  chers  disciples,  pensées  et 
sensations,  larmes  et  rires,  réalités  et  rêves,  soit 
volupté  et  occasion  de  perfection!  Tout  ce  qui 
parfait  le  corps  perfectionne  aussi  Tâme,  et  tout  ce 
qui  embellit  l'âme  s'irradie  sur  le  corps.  Soyez  donc 
beaux  par  la  chair  et  l'esprit,  comme  le  ciel  est 
beau  dans  le  jour  et  la  nuit.  Aimez  à  vous 
vêtir  avec  la  grâce  des  lys  et  à  exhaler  la  paix  de 
leurs  parfums.  Depuis  celui  que  vous  concède  le 
recueillement  des  rochers  sous  la  lune,  jusqu'à  celui 
qu'accorde  la  douceur  attendrie  d'un  regard,  le 
champ  des  émotions  est  sans  borne  ;  parcourez-le  et 
fouillez-le  sans  trêve,  car  le  même  soleil  qui  chaque 
été  redore  les  moissons,  fait  éclore  et  mourir  chaque 
jour  des  corbeilles  de  songes  et  des  grappes 
d'ivresses. 

Pour  que  votre  être  sache  goûter,  se  souvenir  et 
passer,  soyez  le  confident  attentif  des  heures.  Vous 
ignorerez  alors  le  risque  de  vous  diminuer  en 
acceptant  l'inquiétude  qui  trouble,  la  douceur  qui 
enveloppe,  la  mélancolie  qui  aggrave  et  l'imprévu 
qui  étonne.  Vous  adorerez  sans  tiédeur  tout  ce  qui 
travaille  à  votre  achèvement.  Vous  porterez  en 
vous  la  Scune  joie  des  loups  qui  dansent  sous  la  lune. 
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Et,  en  vivant  tout  le  bonheur  des  êtres,  vous  possé- 
derez tout  le  bonheur  humain,  tout  celui  qui  résulte 
du  déploiement  complet  de  la  nature  humaine,  tout 
celui  qui  découle  des  noces  éternelles  que  célèbrent 
partout  la  matière  et  Tesprit. 

O  cher  Batithe,  tu  as  compris,  je  crois,  pourquoi 
tes  conviés  ne  comptent  pas  encore  au  nombre  des 
parfaits.  Le  plaisir  sensuel  les  limite  et  la  volupté 
n*est  qu'à  ceux  dont  l'esprit  et  la  chair  sont  vrai- 
ment sans  Lmite.  Ne  te  borne  donc  pas  à  recher- 
cher seulement  le  souverain  bien  des  sens.  Le  vrai 
bonheur  est  à  ceux  qui,  après  avoir  connu  et 
éprouvé  la  chair,  poursuivent  au  delà  l'âpre  orgueil 
de  se  vaincre  et  de  s'accroître  de  tout  ce  qu'ils 
dépassent.  Ceux-là  seuls  qui  connaissent  l'esprit 
n'ont  plus  à  redouter  la  vieillesse  de  l'âge.  La 
prostration  de  l'assouvissement  ne  parviendra  ja- 
mais à  défleurir  leur  jeunesse,  ni  à  émousser  leur 
sensibilité.  Rencontrant  partout  le  bonheur  qu'ils 
espèrent,  ils  sont  si  riches  de  désirs  nouveaux  à  cha- 
que aurore,  qu'ils  meurent  dans  la  faîcheur  que 
répand  la  rosée. 

Et  enfin,  ô  Batithe,  lorsque  le  connu  des  plai- 
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sirs  aura  piqué  et  soutenu  jusqu'au  seuil  de  Tau 
delà  la  curiosité  d'être;  lorsque  ta  volonté  triom- 
phera du  trépas  en  acceptant  Theure  de  sa  venue; 
alors,  après  avoir  vidé  jusqu'à  la  lie  les  coupes 
que  peut  offrir  la  vigne  que  tu  laisses,  alors,  ô  chère 
tête  frisée  comme  un  lion,  tu  feras  un  autre  rêve. 
Dans  l'ombre  violette  et  dorée  d'un  beau  soir,  tu 
verras  sur  un  nuage  de  roses  et  d'encens  la  Volupté 
l'apparaître.  Elle  sera  nue  et  blanche  conrnie  la 
divine  Aphrodite.  «  O  Déesse,  lui  diras-tu,  avec 
le  sourire  et  la  ferveur  de  la  sérénité,  j'ai  soif, 
non  plus  de  félicité  terrestre,  mais  d'éternelle  paix, 
de  renouveau  et  d'inconnue  lumière.  J'ai  consumé 
les  désirs  de  la  terre,  et  je  brûle  maintenant  de 
m'éteindre.  ô  Déesse,  dans  la  clarté  où  tout  vient  à 
son  tour  se  purifier  de  la  vieillesse  et  recevoir  du 
feu  de  Ion  regard,  la  régénération  d'une  jeunesse 
nouvelle.  » 

Ce  fut  ainsi  quAphrodore  consola  Baiithe  de 
la  douleur  de  son  rêve. 


Le  Casque  de  Palias 


LE  CASQUE  DE  PALLAS 


Un  jour,  dès  que  les  rayons  de  VOrient  eurent 
donné  le  signal  de  V ouverture  des  portes,  Aphro- 
dore,  pour  honorer  Pallas,  entra  au  Parthénon. 
Midi  passa  sans  désunir  la  chaîne  de  sa  médita- 
tion. Lorsque  le  soir  eut  éteint  les  ors  rouges  et 
verts  qui  drapaient  Vivoire  de  la  statue  divine,  et 
que  trois  coups  frappés  sur  le  bronze  des  portée 
eurent  sonné,  le  fils  de  Néoclès,  debout  depuis  des 
heures  dans  la  lumière  des  marbres,  songea  enfin  à 
s  en  aller.  Comme  il  s'engageait  sous  le  périst\)le 
du  temple,  il  fut  soudain  abordé  par  Pollen  de 
Lampsaque, 

—  Maître,  lui  dit-il,  je  te  salue  et  te  souhaite 
heureux  soir! 

—  Que  ton  salut  et  tes  vœux  te  reviennent, 
répondit  Aphrodore!  Mais  quel  plaisant  hasard 
me  donne  ici  de  te  trouver  sur  mes  pas? 
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—  J'ai  su  par  Pyihoclèsy  reprit  alors  Pollen, 
que  tu  étais  monté  sur  V Acropole.  Je  t'ai  suivi 
pour  t'})  voir  en  prière.  Dissimulé  derrière  une 
colonne^  fai  passé  ma  journée  à  épier  en  arrêt 
Fimmobilité  de  ta  longue  oraison.  Ma  patience 
me  vaut  quelque  bienfait.  Je  t*en  supplie,  6  Maî- 
tre, ne  rends  pas  mon  attente  inutile;  parle  et  dis- 
moi  de  quels  si  lents  parfums  tu  composas  lencenSi 
de  ta  prière. 

—  A^e  crois  pas,  cher  Pollen,  fit  alors  Apbro- 
dore,  que  je  sois  entré  dans  son  temple  pour  en 
prier  la  Déesse.  Mon  âme  a  autant  désappris  rhu" 
milité  servile  des  formules  que  la  vaine  aridité  des 
suppliques.  Ce  nest  point  la  prière,  c'est  la  joie 
souveraine  de  la  contemplation  qui  a  tout  ce  jour 
immobilisé  Vardeur  de  mon  silence.  Mais,  puisque 
tu  veux  que  je  te  dise  de  quelle  m'^rrhe  je  me  suis 
enivré,  viens  (asseoir  avec  moi  sur  les  marches 
où  repose  le  piédestal  d'Athèna-Promachos. 
L'heure  est  mvstique  et  grccve,  et  le  violet  du  soir 
est  la  couleur  du  rêve. 

Lorsque  se  furent  assis  Aphrodore  et  Pol})en, 
le  Très  Sage  reprit  : 

Bien  que  je  sois  entré  au  Parthénon  dès  Theure 
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OÙ  les  cigales  commencent  à  chanter  pour  n'en 
sortir  qu'à  l'heure  où  le  soleil  fane  les  fleurs  du 
ciel,  ce  n'est,  ô  Polyen,  ni  la  splendeur  qu'irra- 
dient, comme  la  neige  au  soleil,  les  marbres  de 
ce  temple;  ce  ne  sont  ni  les  Panathénées  que 
sculpta  Phidias,  ni  les  draperies  en  or  ciselé  de  la 
Déesse,  ni  l'ivoire  de  sa  chair  qu'a  coloré  l'encens, 
ni  l'émeraude  infinie  de  ses  yeux,  ni  la  Victoire 
qui  repose  en  sa  main,  ni  le  bouclier  où  l'on  voit 
le  triomphe  de  Tordre  sur  le  chaos  titanique;  non, 
ce  n'est  rien  de  tout  cela  qui  a  pu  aujourd'hui  si 
longtemps  fasciner  mon  regard  et  arrêter  mes  son- 
ges: c'est  la  seule  présence  du  sphinx  accroupi 
sur  le  cimier  du  casque  de  Pallas. 

Là.  sous  l'œil  sacré  dont  le  regard  méduse  les 
orages,  je  me  souvenais  des  oracles  qui  font  de 
cet  hiératique  animal,  le  symbole  intégral  du 
développement  humain.  Comme  lui,  ai-je  pensé, 
l'homme  de  parfaite  volupté  doit  posséder  une 
tête  de  sybille  pour  manifester  l'intuition  de  son 
intelligence,  des  griffes  de  lion  pour  être  fort,  des 
flancs  de  taureau  pour  féconder  et  peiner,  des 
ailes,  enfin,  de  grandes  ailes  de  vautour  pour 
atteindre   les   cimes   où   s'épanouissent   les   rêves. 
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arriver  à  planer  dans  le  silence  des  aubes  où  nos 
jadis  recommencent  à  poindre. 

Enclose  dans  une  prison  d'airain,  notre  âme 
n'entrevoit  l'inconnu  de  son  éternité  qu'à  travers 
les  lueurs  des  rêves  qui  la  consolent.  Insatisfaite 
des  frissons  de  sa  chair,  irrasasiée  par  ses  vouloirs 
atteints,  incapable  de  se  limiter  dans  l'aire  étroite 
où  le  présent  l'enferme,  elle  ne  trouve  le  calme 
que  dans  la  volupté  de  sentir  les  puissances  de 
son  imagination  féconder,  comme  la  pluie  d'or  de 
Zeus  le  sein  de  Danaë,  son  avenir  infini.  Nous 
ne  sommes  pas  nés,  ô  Polyen,  pour  le  plaisir  d'un 
instant.  Tout  le  froment  de  la  terre  ne  saurait 
apaiser  notre  faim.  Nos  désirs  d'aujourd'hui 
dépassent  les  réalités  mortes  d'hier.  De  toutes 
parts,  l'illimité  nous  déborde;  de  tous  côtés,  l'in- 
connu nous  attire;  et,  en  tous  temps  et  en  tous 
lieux,  la  marée  montante  des  douleurs  à  oublier  et 
des  aspirations  à  étreindre  soulève  l'océan  sans 
rivage  de  nos  élans  vers  ailleurs. 

Plus  profond  que  toute  mer  profonde,  plus 
large  que  l'embouchure  du  fleuve  le  plus  vaste, 
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notre  âme  est  un  abîme  où  l'infini  fermente  jus- 
qu'au bord.  Nos  désirs  sont  plus  hauts  que  les 
cimes  d'Asie;  nos  aspirations  plus  nombreuses  que 
les  grains  de  tous  les  sables.  Si  féconde  qu'elle  soit, 
la  vitaLté  du  moment  ne  peut  jamais  tarir  la  sève 
refleurissante  de  nos  printemps  passés.  Rien  ne 
meurt  de  notre  âme.  Toute  joie  satisfaite  appelle 
une  autre  joie,  et  le  désir  ne  succède  au  désir  que 
pour  arm.er  nos  ailes  et  leur  donner  d'assaillir  les 
sommets  d'où  l'on  voit,  de  plus  loin,  monter  l'au- 
rore des  jours  qui  recommencent. 

Puisqu'il  est  dit,  ô  Polyen,  que  l'on  aime  d'au- 
tant plus  que  l'on  sait,  sache  donc  que  le  Rêve  est 
la  lumière  du  futur,  la  promesse  du  passé,  l'âme 
même  du  présent.  Il  germe,  comme  un  bleuet  dans 
les  blés,  de  la  survivance  de  nos  désirs  imparfaits 
et  du  besoin  de  renaître  qu'ont  nos  joies  épuisées. 
Il  éclot  du  souvenir  de  tout  ce  que  nous  avons  été, 
de  la  puissance  des  forces  que  nous  avons  sou- 
mises, et  de  toutes  celles  que  nous  avons  à  sou- 
mettre. Il  fleurit  des  aspirations  collectives  et  \e 
parfum  de  sa  fleur  a  tant  de  séduction,  que  nous 
aimons  mieux  restreindre  nos  besoins  matériels  que 
renoncer  à  sentir  la  fécondité  de  l'esprit  tressaillir, 
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comme  un  fils  dans  le  sein  de  sa  mère,  dans  le  creu- 
set de  vie  qu'est  l'imagination. 

Crois-moi.  Le  Rêve  est  à  nous  tous  ce  que  la 
sève  est  aux  germinations.  Vigueur  même  des  âmes, 
effervescence  du  sang,  fleur  chaude  du  délire,  il 
est  le  fruit  dont  la  graine  perpétue  Tenthou- 
siasme.  Par  lui,  les  dieux,  qui  ont  besoin  des 
hommes  pour  renaître,  descendent  sur  la  terre,  la 
splendeur  de  la  vie  éclate  et  vibre  comme  le  chant 
du  coq  à  la  pointe  de  l'aube,  l'admiration  s'exalte, 
la  torpeur  se  dépouille,  la  soufframce  s'allège  et  la 
joie  d'aspirer  à  mieux  être  nous  octroie  la  gaîté  du 
printemps,  la  force  des  éveils,  l'activité  des  aurores, 
la  santé  des  jeunesses  et  le  courage  ardent  de  toutes 
les  audaces. 

Sculpteur  célèbre,  le  Rêve  pétrit  l'argile  qu'ani- 
mera plus  tard  le  souffle  du  désir.  Propagateur  de 
beauté,  il  multiplie  dans  le  temps  le  mirage  divin 
et  peuple  de  merveilles  le  jardin  de  l'espace.  Evo- 
cateur  d'inconnu,  il  réveille  les  âmes  qui  sommeil- 
lent en  nous.  Orientant  nos  efforts  vers  les  attraits 
de  la  joie,  il  entrevoit  le  futur  dans  le  midi  du  pré- 
sent. Et,  en  nous  forçsuit  toujours  à  vouloir  mieux 
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et  plus,  il  nous  contraint  à  suivre  la  mesure  harmo- 
nieuse de  tous  les  changements.  Salutaire  csmme 
une  pure  lumière,  le  rayonnement  de  sa  seule  pré- 
sence est  à  nos  chairs,  tout  aussi  bien  qu'à  nos 
âmes,  ce  que  sont  aux  êtres  qui  mûrissent  dans  le 
sein  de  nos  femmes,  les  statues  créatrices  qu'abrite 
le  gynécée. 

C'est  le  Rêve,  ô  très  cher,  qui  dilate  les  pau- 
pières des  sphinx  pour  immobiliser  en  leurs  yeux 
la  lucidité  des  minuits  orientaux.  Par  lui,  notre 
inconnu  s'éclaire  de  la  sérénité  répandue  par  les 
flammes  qui  se  délient  de  la  terre  pour  monter  aux 
étoiles;  notre  pas  attardé  oublie  dans  le  sommeil 
parfumé  des  tilleuls,  l'accablement  des  heures  lentes 
et  lourdes  qui  pèsent  sur  nos  âmes  comme  un  midi 
très  chaud  sur  des  routes  très  longues.  Rêve  donc, 
ô  Polyen,  les  séductions  de  l'avenir  endorment  les 
déceptions  du  passé,  reposent  notre  effort  et  tracent 
sur  l'océan  confus  de  nos  espoirs,  le  sillon  de  clarté 
où  nos  désirs  s'en  vont  vers  d'autres  occidents. 

Doux  comme  une  lampe  au  creux  d'un  nid  d'al- 
bâtre, le  Rêve  est  à  l'esprit  ce  que  le  feu  est  à  l'hi- 
ver et  le  soleil  aux  vignes.  Lumière  de  la  chair  et 
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de  rintelligence,  il  rend  sous  ses  rayons  la  volupté 
plus  profonde,  Textase  plus  lucide,  l'adoration  plus 
fervente,  l'amour  plus  fécond.  Suscitant  l'enthou- 
siasme dans  le  cœur  des  héros,  il  unit  au  divin  de 
la  terre  tout  ce  qu'en  eux  il  y  a  de  divin.  Eveillant 
les  âmes  de  ceux  qui  sont  en  nous,  il  oriente  l'ins- 
tinct, aiguise  la  pensée,  subtilise  les  sens  et  rend 
lumineuses  et  douces  les  profondeurs  qui  gardent  le 
secret  de  la  vie,  le  mystère  de  l'être,  le  silence  des 
âges  et  le  sommeil  du  blé  dans  le  labour. 

Rêve  donc,  ô  mon  disciple  aimé,  et  tu  sentiras  le 
travail  de  la  création  se  continuer  et  s'accroître  en 
toi-même.  Rêve  pour  créer  de  l'action;  car,  loin 
d'exclure  le  mouvement,  les  désirs  de  l'esprit  révo- 
lutionnent le  monde  et  changent  le  destin  des  rois 
et  des  empires.  Rêve,  et  tu  te  dépouilleras  de  la 
fragilité  d'une  pensée  vacillante,  de  la  langueur 
déprimante  des  doutes,  de  l'ennui  des  paresses  et 
du  dissolvant  des  heures  vides.  Et,  lorsque  le  temps 
ne  sera  plus  pour  toi  que  le  prolongement  de  tes 
songes,  tu  porteras  ton  imagination  comme  un  soleil 
d'orgueils,  de  voluptés  et  de  forces.  La  lumière  de 
ton  front  irradiera  son  énergie  créatrice;  l'ombre 
de    ta  bouche    s'aggravera    de  la  mélancolie  des 
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suprêmes  attentes,  et  la  beauté  de  tes  yeux  projet- 
tera la  grandeur  de  ton  âme  et  le  clair  inconnu  de 
son  éternité. 

Rêve,  ô  Pclyen,  et  la  flamme  qui  rend  le  vin 
léger,  pétillera  dans  le  sang  bleu  de  tes  veines.  Tu 
auras  le  courage  de  contempler  toute  la  réalité,  de 
boire  à  toutes  les  ivresses,  et  de  vivre  avec  toutes  les 
chimères  comme  avec  des  proches  ou  des  génies 
secourables.  Tu  seras  l'argonaute  de  toutes  les  nos- 
talgies et  le  nomade  de  tous  les  grands  mirages.  Tu 
mesureras  de  la  hauteur  des  cieux  les  événements 
de  la  terre.  Tu  nourriras  ta  force  de  la  vigueur  des 
sèves,  tu  te  créeras  toi-même  de  tout  ce  que  tu 
rêves  et  tu  seras  le  sage  qui  construit  en  regardant 
le  ciel. 

Après  ces  quelques  mots  Aphrodore  s'arrêta.  Il 
se  disposait  à  reprendre  la  glorification  du  Revo 
quand  soudain  des  tambourins  éclatèrent.  Un  cor- 
tège  bachique  débouchait  des  Propylées  et  la  stri- 
dence des  flûtes,  Vagitation  tourbillonnante  des 
sistresy  Vairain  assourdissant  des  cymbales  déchàî-^ 
nèrent  dans  le  soir  V orage  et  le  tumulte.  Les 
Ménades  hurlaient  sous  la  lumière  des  torches;  les 
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Th^ades  secouaient  des  guirlandes  au  sommet  de 
leurs  ih};rses.  La  frénésie  tordait  les  membres  des 
Bassarides  et  animaient  de  vie  féroce  les  peaux  Jei 
panthères  et  de  tigres  qu  elles  portaient  jetées  sur 
leurs  épaules.  Silencieux  et  émus,  les  deux  sages 
considéraient  le  thiase  du  dieu  de  l' enthousiasme, 
du  délire  et  du  Rêve,  quand,  comme  un  fruit  mûr 
se  détache  des  branches  et  s'abat  sur  le  soU  une 
Bacchante,  ivre  de  musique,  de  vertige  et  de  feu,  se 
détacha  du  cortège  et  vint  tomber  comme  une 
morte,  sur  les  degrés  du  piédestal  où  étaient  assi^ 
Aphrodore  et  Pollen.  Le  Très  Sage  aussitôt  se 
leva.  Il  éteignit  la  torche  qui  enfl.amw.ait  déjà  le3 
voiles  légers  de  la  vierge,  étendit  à  terre  sa  nébride; 
puis,  aidé  de  Pollen,  il  ij  coucha  la  prêtresse  et 
attendit  quelle  eût  repris  ses  sens.  Bientôt  sa  rai- 
deur se  délia;  ses  ^eux  désorbltés  rentrèrent  sous 
leurs  paupières;  un  long  soupir  souleva  ses  deux 
seinz,  et  ses  mains,  pesantes  comme  des  /ps  fanés, 
se  prirent  à  réparer  le  désastre  de  sa  chute  et  à  raf- 
fermir, sur  lor  de  ses  cheveux  non  tressés,  sa  cou-^. 
tonne  de  lierre. 

—  O  divine  Bacchante,  lui  dit  alors  Aphrodore, 
te  sens'tu  bien  renaître  à  la  fraîcheur  de  vivre? 

—  Ta  voix,  ô  divin  Aphrodore,  répondit  en  sou- 
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riant  la  prêtresse,  m  est  aussi  douce  que  le  chœur 
des  harpes  qui  réveillent  les  rois.  Je  revis,  et  le 
charme  reconnu  de  ta  voix  me  ranime  comme  le  feu 
des  aurores  ranime  la  panthère  qu  engourdit  la 
fatigue. 

—  Puisque,  ô  Bacchante,  le  bonheur  d'être  t'a 
reprise,  dis-moi  :  «  Pourquoi  pousses-tu  la  fureur 
de  ton  rêve  et  Vamour  de  ton  dieu  jusquà  t'anéan- 
tir?  Les  éhlouissements  de  la  mort  valent-ils  pour 
toi  les  cbloulssemenis  de  la  vie?  Ne  crains-tu  pas 
de  passer  pour  peu  sage  et  de  ne  rien  obtenir  en 
voulant  trop  avoir?  » 

—  O  trop  sage  Aphrodore,  répliqua  la  Bac- 
chante, ce  qui  est  sage  nest  point  dans  la  sagesse, 
car  être  sage  est  savoir  ce  que  la  sagesse  ignore. 
Participer  à  toutes  les  ivresses,  s'exalter  de  tout  ce 
qui  se  rénove,  accueillir  et  glorifier  la  volupté  de 
Vinsiant  comme  la  douleur  de  Vheure,  brûler 
comme  le  feu,  chanter  et  passer  comme  le  vent  dans 
les  arbres,  aimer  et  retrouver  en  celles  d'aujour- 
d'hui toutes  les  roses  que  jadis  efeuilla,  désirer  les 
promesses  qui  déçoivent  pour  réécouter  les  serments 
qui  raniment,  rêver,  rêver  enfin  et  se  créer  par  son 
rêve  la  loi  de  son  destin  :  c'est  là,  Aphrodore,  la 
aeule  science  dont  se  prévaut  le  vrai  sage. 
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—  Puisque  tu  régis  par  le  Rêve,  o  divine  Bac- 
chante, reprit  alors  le  fils  de  Néoclèsy  la  norme  de 
ta  vie,  veux-tu  me  d'.re,  je  tz  prie,  car  tu  surviem 
lorsque  nous  en  parlions,  ce  que  le  Rêve  est  pour 
toi? 

—  Le  Rêve,  ô  très  pur  Aphrodore,  est  le  bruis- 
sement de  Tinfini  en  mon  âm^e.  Il  est  l'écho  des  sou- 
venirs, le  chant  des  autrefois,  le  murmure  qui  an- 
nonce et  la  voix  qui  réveille.  Né  du  sang  que  pleu- 
rent nos  désirs  et  nos  espoirs  meurtris,  il  ensable  les 
routes  où  nous  devons  passer  pour  arriver  à  être  ce 
que  nous  n'avons  pas  été.  Comme  les  aubes  dévoi- 
lent les  aurores,  le  Rêve  dessille  la  lumière  de  nos 
pressentiments.  Vision  de  notre  devenir,  il  est  le 
beau  mirage  qui  nous  attire  vers  de  plus  grands 
déserts  en  nous  montrant  sans  trêve,  la  royauté  heu- 
reuse des  oasis  lointaines  où  les  palmiers  se  dou- 
blent dans  les  cieux. 

Ne  crois  donc  pas,  Aphrodore,  que  le  Rêve  soit 
l'escompte  d'un  avenir  douteux  et  l'indécise  attente 
d'une  espérance  improbable.  Tout  arrive  à  son 
heure.  Toute  idée  tend  à  une  action  positive;  toute 
pensée  agit  en  vue  de  s*accomplir,  et  rêver  aujour- 
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d'hui  est  semer  pour  demain.  Sève  de  toutes  choses, 
avant  qu'éclcse  la  fleur  de  toute  réalité,  le  Rêve  en 
a  mûri  la  graine  dans  l'éternel  été  de  la  contempla- 
tion. Tout  est  né  de  quelque  songe.  Le  monde  est 
le  rêve  de  Dieu;  Dieu  est  le  rêve  du  monde,  et 
l'homme  naît  de  ses  rêves  comme  la  lumière  vient 
du  feu. 

Comme  la  teinte  du  soir  déploie  son  amarante 
sur  le  manteau  des  mers  :  ainsi,  ton  esprit  lorsqu'il 
pense  déploie  sur  la  matière  et  irradie  en  elle  la 
clarté  de  ses  rêves.  De  même  que  ton  âme  façonne 
ton  visage,  l'esprit  des  choses  modèle  leurs  con- 
tours et  transforme  leurs  traits.  Nos  songes,  dis-tu, 
s'éteignent  comme  le  couchant  sur  les  vagues. 
Qu'importe!  Le  trépas  d'aujourd'hui  prépare  la 
gloire  de  demain.  Tout  meurt  pour  renaître,  et  si 
rêver  n'est  qu'infiniment  désirer,  désirer  est  appeler 
à  la  joie  d'une  matinée  nouvelle  l'ombre  passée  des 
soirées  d'autrefois. 

Parce  que  lu  as,  Aphrodore,  l'éternité  pour  t' ac- 
complir et  l'infini  pour  ne  jamais  te  satisfaire,  ton 
désir  a  soif  d'une  soif  éternelle  et  ta  volupté  trouve 
au  profond  des  ivresses,  l'inquiétude  constante  de 
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Tinsatisf action.  Qu'importe!  Ceux  que  le  Rêve 
rend  forts  cessent  de  se  soucier  d'hier  et  de  demain. 
Vivant  réternité  à  tout  instant  de  la  durée  et  Tin- 
fini  en  toutes  les  minutes  de  la  beauté  du  temps, 
ils  se  donnent  au  songe  que  l'heure  éveille  dans  le 
noir  de  leurs  yeux  pleins  des  rêves  du  monde,  et 
s'offrent  comme  un  lac  aux  regards  des  étoiles. 

Vis  donc  en  paix  avec  toi-même,  et  laisse  le  rêve 
d'aujourd'hui  embellir  le  présent  et  dissiper  ainsi 
l'anxiété  du  futur.  Vis  l'instant  que  tu  tiens,  car 
tout  instant  est  une  clarté  qui  passe  pour  éclairer 
ta  route.  Vis,  et  puisque  tu  as  le  cours  entier  du 
temps  pour  accomplir  tes  rêves  et  l'immensité  de  la 
richesse  des  cieux  pour  les  renouveler,  ne  te  cha- 
grine pas  si  la  réalité  -d'aucuns  d'eux  fuit,  dès  que 
tu  veux  la  saisir,  comme  l'hirondelle  en  automne. 
Toute  force  sera  ce  qu'elle  doit  être,  et  la  vraie 
puissance  ne  se  tourmente  pas  des  déceptions  d'une 
indigence  éphémère  ou  de  l'ajoumement  d'un 
grand  rêve  avorté;  elle  attend  de  l'énergie  de  sa 
propre  confiance  et  de  l'opulence  infinie  de  la  vie, 
l'effloraison  des  sèves  qui  fermentent  en  nos  songes. 
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Rêve  donc,  Aphrodore;  le  réel  n'empêche  pas 
de  rêver  ceux  qui  connaissent  les  aïeux  du  réel. 
Puissants  comme  des  dieux,  ils  inspirent  les  ouvriers 
de  Faction;  ils  sèment  les  blés  qui  nourrissent  les 
foules,  et  les  féeries  de  leurs  imaginations  naissent 
dans  la  matière  comme  l'image  des  rives  dans  le 
miroir  des  eaux.  Toujours  propice  à  ceux  qui  se 
servent  de  lui  pour  embellir  la  terre  et  non  pour 
l'oublier,  le  songe  a  la  douceur  des  brises  nostal- 
giques. Rêve,  la  vie  est  prodigue  d'ivresses,  l'ins- 
tant est  toujours  merveilleux,  et  la  nature  est  une 
telle  tisseuse  de  chimères,  que  tous  les  rêves  que  tu 
pourras  construire  ne  seront  rien  auprès  des  fantai- 
sies que  l'Etre  réalise. 

Rêve,  tu  as  l'immortel  avenir  pour  être  tour 
à  tour  le  fils  de  tous  tes  vœux.  Le  songe  donne  à 
l'espoir  la  patience  du  temps,  et  l'aube  d'un  désir 
fait  paraître  plus  courte  la  longueur  déprimante  du 
désir  qui  s'en  va.  Ecoute  les  voix  de  tes  recueille- 
ments. Elles  t'invitent  à  dépasser  ta  raison  pour  une 
raison  plus  haute  et  à  aimer  tout  ce  qui  t'en  rap- 
proche. Elles  éveillent  en  toi  les  jours  défunts  des 
paradis  perdus,  te  conseillent  l'audace  et  le  goût 
du  courage,  enchantent  le  mirage  des  paradis  pro- 
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mis  et  déploient  sur  Torage  de  la  désespérance  les 
ailes  aux  sept  couleurs  de  la  candeur  du  ciel. 

Mais,  ô  Aphrodore,  voici  que  les  fanfares  du 
cortège  dionysiaque  m'appellent  et  m'arrachent  à 
tes  soins.  J'ai  assez  pensé  pour  mér.ter  de  vivre. 
Merci,  très  cher.  Que  le  Rêve  te  soit  ce  qu'est  à 
tout  mon  être  le  souvenir  de  ta  douce  rencontre  ! 

La  Bacchante  se  leva  sur  ces  mots.  Elle  ajusta 
sa  nébrlde,  brandit  son  th])rse  et  disparut  en  criant 
Evohé!  dans  le  vol  des  flammes  qui  s'étendaient 
sur  le  thiase. 

Le  fils  de  Néocles  dit  alors  à  Pol))en  : 
—  Allons^  nous  aussi,  S  Polyen,  vivre  notre 
rêve  après  V avoir  rêvé.  Allons  boire  à  l ivresse 
sans  vin  qui  exalte  les  sages  et  regarder  danser 
ceux  à  qui  la  danse,  la  musique  et  le  feu  sont  encore 
nécessaires  pour  monter  jusque  Dieu. 


Aux  Bords  de  Tlllissus 


AUX    BORDS    DE    UILLISSUS 


Céiait  un  soir  d* enchantement.  Ualr  était  comme 
un  jeune  regard,  Leau  respirait  le  silence  dans  un 
lit  de  roseaux,  et  Vombre  des  ramures  se  dessinait 
en  noir  sur  les  gazons  dorés.  Assis  sur  le  rebord  des 
berges,  Callicrate  et  Aphrodore  songeaient. 
Uhomme  aux  grandes  voluptés  laissait  le  calme  du 
soir  doucement  Venvahir,  Mais  Callicrate,  jaloux 
de  la  solitude  que  lui  offrait  le  hasard  pour  s  impré- 
gner de  sagesse,  prit  la  parole  et  dit  : 

—  Maître,  où  donc  est  ta  pensée?  Ne  pour- 
rait-elle pas,  je  te  prie,  prêter  aide  à  la  mienne  pour 
quelle  ait  part  aussi  au  rêve  de  tes  ^eux? 

—  Ce  que  je  pense,  ô  mon  cher  Callicrate,  fit 
alors  Aphrodore?  Toute  mon  âme  est  à  la  joie 
d'écouter  dans  la  gloire  de  ce  jour  les  oiseaux  et  le 
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vent.  Toute  mon  attention  est  prise  par  deux  char-' 
donnerets  préludant  à  V amour  sur  le  s])comore  qui 
est  là  devant  nous.  Les  vols-tu? 

—  Oui,  Maître,  je  les  vois.  Mais  que  te  disent 
les  amours  de  ces  petits  oiseaux? 

—  Je  vois  en  eux,  6  Callicrate,  un  couple  en 
quête  d*immortalisaiion.  j'écoute  les  chants  du 
mâle  qui  veut  fasciner  la  femelle.  J'escompte  les 
séductions  quil  déploie  dans  les  grâces  balancées  de 
son  corps,  et  f  admire  comment  il  sait,  pour  arriver 
à  ses  fins,  mettre  en  éclat  sa  beauté,  faire  miroiter 
la  pourpre  de  sa  tète  et  tourner  sur  lui-même,  de 
façon  à  ouvrir,  face  à  Vêtre  quil  aime,  léventail 
agité  de  ses  ailes.  Ces  chants,  ces  danses  amou- 
reuses reportent  mon  imagination  aux  aubes  de  jadis 
où  la  même  volupté  qui  continue  la  vie  et  perpétue 
la  beauté,  faisait  chanter  Apollon  pour  captiver 
Daphné  et  inspirait  tous  les  arts. 

—  Comment  cela,  ô  mon  Maître,  fit  alors 
Callicrate? 

—  Voici, 

Tout  comme  la  Beauté,  les  arts  ont  leurs  racines 
dans  les  secrets  originels  de  TEtre.  Nés  du  mystère 
qui  perpétue  la  vie  et  varie  sa  splendeur,  ils  mode- 
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lent  les  énergies  qui  diversifient  l'indéfini  des 
formes;  ils  chantent  l'éternité  mouvante  des  aspects, 
nuancent  la  fugacité  des  apparences,  révèlent  le 
caché,  et  transmettent  aux  choses  la  sève  de  jeu- 
nesse que  secrète  Tesprit.  Toute  vie  naît  de  la  vie 
pour  exalter  la  vie.  Nos  créations  s'enfantent  des 
imaginations  de  nos  rêves,  et  nos  rêves  sont  les  fils 
des  désirs  qui  tourmentent  les  mondes.  N'en  sois 
point  étcnné.  La  pensée  des  dieux  est  en  notre 
cerveau,  et  notre  travail  s'ajoute  au  travail  de  la 
terre.  Tout  ^  aspire  à  créer.  Et,  comme  la  vie 
appelle  la  beauté,  et  la  beauté,  l'amour  :  l'admi- 
ration appelle  l'expression,  et  les  mêmes  forces  qui 
poussent  le  chardonneret  à  chanter  et  à  danser 
pour  se  perpétuer  en  perpétuant  sa  race,  nous  obli- 
gent à  créer  peur  nous  créer  nous-mêmes. 

Ainsi  dcnc,  ô  très  cher,  les  homxmes  dansent 
comme  les  astres  roulent,  pour  l'ivresse  de  créer 
et  de  se  disperser.  Ils  chantent  comme  les  vents  qui 
vont  de  montagnes  en  rivages  fertiliser  les  glèbes 
et  épancher  les  pluies.  Tout  ici-bas  se  coordonne 
pour  l'œuvre  universelle.  Tout  se  crée  de  ce  qu'il 
aime,  et  si  l'amcur  du  visage  du  monde  nous 
découvre,  en  nous  chargeant  de  désirs  et  de  vœux, 
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les  secrets  qui  enseignent  l'expérience  de  l'œuvre, 
il  nous  prescrit  aussi  d'ajouter  aux  charmes  de  la 
terre,  la  grâce  humaine  et  le  temple  de  nos  propres 
labeurs. 

Nul  homme  ne  passe  sous  les  yeux  des  étoiles 
sans  être  un  jour  tourmenté  par  le  besoin  de  sortir 
de  lui-même,  de  créer,  et  de  rendre  à  la  vie  ce  que 
la  vie  lui  donna.  Les  uns,  les  moindres,  se  satisfont 
de  continuer  la  chair;  les  autres  se  font  heureux  en 
perpétuant  l'esprit,  et  tous  deviennent  artisans  d'art 
et  praticiens  excellents,  dès  que  l'amour  les  con- 
traint à  donner  un  corps  à  1  âme  de  leurs  désirs,  et 
à  réveiller  l'âme  enscmxm.eillée  dans  les  corps. 
Ainsi,  en  propageant  la  vie  l'amour  continue  la 
beauté.  Et  l'homme,  aspirant  malgré  lui  à  éterniser 
ce  qu'il  aime,  devient  artiste  pour  posséder  tou- 
jours le  charme  qui  le  ravit,  pour  prolonger  l'émo- 
tion qui  lui  ouvre  l'éclair  de  la  pensée,  et  ajouter 
son  œuvre  à  celle  de  la  nature. 

Que  les  hommes  chantent  ou  dansent,  ô 
CalHcrate,  comme  ce  chardonneret  ou  Pan  devant 
Syrinx,  pour  exprimer  la  pleine  joie  de  sentir,  à 
l'approche  de  la  femelle  qui  doit  les  accomplir. 
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leur  devenir  tressaillir  en  leur  chair!  Qu'ils  modè- 
lent la  couleur  eu  qu'ils  pétrissent  la  glaise  pour 
conserver  dans  la  lumière  ou  dans  la  pierre  la  fer- 
veur de  leurs  adorations  !  Qu'ils  bâtissent  des  tours 
ou  dressent  des  trophées  pour  affirmer  leur  foi  ou 
leur  orgueil!  Qu'ils  ailent  de  musique  les  cordes 
de  leurs  lyres  pour  changer  en  espoirs  les  nostalgies 
de  leurs  songes  :  c'est  toujours,  ô  très  cher,  la 
volupté  qui  les  pousse  à  étendre  leur  vie  jusqu'à 
celle  du  temps,  à  se  disperser  dans  l'éternelle  unité, 
et  à  créer  sans  cesse  pour  lui  garder  toujours  la 
fleur  de  la  jeunesse. 

L'amour  est  donc  au  fond  le  générateur  et  le 
père  nourricier  de  tout  art.  Il  départ  à  la  femme 
la  vertu  d'inspirer,  et  il  confère  à  l'homme  la  puis- 
sance d'arrêter  le  mxment,  de  fixer  l'avenir,  de 
faire  penser  la  pierre  et  de  garder  en  toute  leur 
fraîcheur  îes  voluptés  qui  furent  assez  fortes  pour 
mériter  de  vivre.  Veux-tu  la  preuve,  ô  très  cher, 
de  la  vérité  de  mon  dire?  înterroge-toi  et  dis-moi 
SI  tu  as  jamais  senti  plus  impérieux  que  dans  l'amour 
le  besoin  brûlant  de  créer  et  d'offrir  au  soleil, 
comme  l'arbre  lui  offre  le  travail  de  sa  sève,  les 
îm.otions  de  tes  songes?  Ne  t'étcnne  donc  pas  si 
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le  chardonneret  que  tu  vois  s'efforce  de  séduire  par 
sa  danse  et  son  chant,  la  femelle  qui  doit  Fim- 
mortaliser  dans  sa  race.  L'homme  aussi  est  un 
chantre  divin  quand  son  cœur  bat.  Comme  l'oiseau, 
il  s'ingénie  pour  éblouir,  attirer,  féconder  et  gar- 
der; comme  lui,  il  devient  architecte  et  se  bâtit 
un  nid. 

L'amour  étant  la  volupté  de  créer,  l'homme  ne 
connaît  qu'en  aimant  la  part  de  création  que  le 
cours  de  l'éternité  lui  impose.  Ce  ne  fut  donc  pas 
pour  sym.boLser  la  marche  des  soleils  ou  la  ronde 
des  nuits,  que  l'humanité  tout  d'abord  dansa  aux 
origines.  Elle  fut  emportée  dans  le  rythme  de  la  vie 
par  le  m.ouvement  des  choses  qui  se  saluent  et  se 
répondent  en  chacun  des  matins.  Ce  ne  fut  pas 
seulement  des  cris  de  terreur  poussés  par  les  pre- 
miers humains  lorsqu'ils  étaient  agités  par  le  trem- 
blement de  l'épcuvante,  que  leur  naquit  le  besoin 
de  chanter  pour  oublier  leurs  douleurs  et  disperser 
leurs  effrois.  Les  grandes  peurs  sont  les  plus  silen- 
cieuses, et  les  hcmmes  chantèrent  com.me  l'oiseau 
tous  les  jours  dans  l'aurore,  par  reconnaissance,  par 
plénitude,  par  besoin  d'accroissement,  par  amour 
et  par  adoration. 
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Les  Arts  ne  sent  pas  nés  non  plus,  ô  Callxrate. 
de  la  ccpie  servile  d'un  paysage  admiré,  du  calque 
des  lignes  et  des  formes  que  notre  main  caresse,  ni 
de  Tim^tacion  du  verbe  des  forêts,  des  échos  des 
vallées  ou  du  chant  des  ciseaux.  L'art  ne  copie 
point  :  il  crée,  et  il  est  l'enfant  des  mêmes  lois  qui 
font  s'unir  les  chairs,  germer  les  seigles  et  naître  les 
soleils.  L'âme  des  formes  s'éveille,  comme  une 
morte,  dans  l'esprit  qui  contemple,  et  l'artiste  en 
œuvrant  rend  au  moncle,  comme  le  blé  rend  sa 
fleur,  l'inspiration  qui  le  fit  créateur.  De  quelque 
sorte  qu'elle  so!t,  une  œuvre  est  toujours  belle  dès 
que  l'agrée  le  visage  d'un  lieu,  dès  que  l'accepte 
la  beauté  de  la  mer,  et  dès  que  la  lum.ière  ajoute  à 
sa  matière  ce  que  le  soir  ajoute  au  profil  des  grands 
arbres. 

Depuis  son  orient  sur  la  nuit  du  chaos,  l'art  ne 
cesse  pas  de  vivifier  et  de  renouveler  l'émotion  de 
beauté  et  le  besoin  d'extension  qui  le  firent  appa- 
raître. Ccm.me  les  dieux,  les  arts  sont  la  pensée 
des  sèves.  Ils  exaltent  la  volupté  créatrice  des 
couples,  dessinent  les  qualités  d'une  race,  pro- 
pagent l'enthousiasme,  incarnent  le  divin  et  rayon- 
nent l'intelligence  comme  le  feu  rayonne  la  cha- 
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leur.  Nous  comprenons  par  eux  que  le  cycle  des 
formes  suit  le  rythme  des  vagues.  Tout  ce  qui 
s*élève  pénètre  et  vit  dans  ce  qui  s*est  élevé,  et  tout 
sommet  s'enchaîne  par  sa  base  à  un  autre  sommet. 

Nés  du  besoin  purement  instinctif  de  persévérer 
pour  être,  de  charmer  pour  aimer,  de  supplier  pour 
conjurer,  d'espérer  pour  attendre  et  d'admirer  pour 
créer,  les  arts,  après  avoir  guidé  la  jeunesse  des 
hommes,  sont  devenus  peu  à  peu  les  glorificateurs 
des  aspirations  unanim.es.  Ils  ont  prolongé  Tâme 
humaine  dans  celle  des  multitudes.  Ils  ont  nourri  sa 
force  de  toute  la  force  des  peuples,  l'ont  agrandie 
de  toute  la  puissance  des  foules.  Et,  après  avoir 
édifié  et  orné  la  demeure  où  l'individu  abritait  son 
foyer,  ils  ont  dressé  des  temples,  fondé  des  villes  et 
bâti  des  théâtres  pour  arrêter  et  fixer  les  dieux  sur 
la  terre,  et  procurer  un  asile  à  l'esprit. 

C'est  la  splendeur  des  œuvres  de  l'univers  qui 
mit  jadis  en  nous,  ô  Callicrate,  son  décor  de  beauté. 
La  mer  et  la  forêt  nous  ont  suggéré  la  musique. 
L'air  et  le  feu  nous  ont  imparti  la  couleur; 
la  terre  avec  sa  faune,  ses  rocs  et  sa  flore,  le  senti- 
ment des  formes.  Chacun  de  nos  sens  s'est  créé  sa 
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beauté  pour  goûter  et  garder  les  voluptés  qui  nais- 
sent dans  les  choses.  Chacun  suivant  son  lot  nous 
disperse  dans  l'infini  particulier  qu'il  perçoit. 
L'ouïe  nous  emporte  dans  le  lointain  des  sons.  La 
vue  nous  jette  dans  le  ciel  des  nuances.  L'odorat 
nous  limite  dans  Tailleurs  des  parfums.  Le  toucher 
nous  enivre  de  la  pensée  des  formes,  et  le  goût  nous 
prolonge  dans  la  vie  du  sang  et  des  sèves. 

Parce  que  d'aucuns  ont  dit  et  cru  qu'il  n'était 
nulle  harmonie  possible  entre  nos  facultés  de  pen- 
ser et  nos  moyens  de  sentir,  certains  des  hommes  se 
sont  persuadés  que  les  impressions  de  certams  de 
leurs  sens,  réputés  matériels,  ne  pouvaient  pas  se 
subtiliser  en  beauté,  et  qu'il  n'y  avait  de  véritable- 
ment esthétiques  et  divines  que  les  perceptions  de 
l'œil  et  de  l'oreille.  Mais,  ô  mon  cher  Callicrate, 
n'est-ce  pas  être  un  homme  de  bien  petite  volupté 
et  de  sensualité  bien  réduite,  que  d'ignorer  q-ue  le 
goût,  l'odorat  et  le  tact,  tout  aussi  bien  que  le 
regard  et  l'ouïe,  dessillent  les  paupières  de  nos 
songes,  manifestent  le  beau,  multiplient  nos  liens 
avec  l'universel,  suscitent  l'intelligence  et  font 
aimer  la  vie? 
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N'est-ce  donc  pas  aimer  vivre  que  de  savoir  pri- 
ser tout  ce  qu'ajoutent  aux  troubles  du  désir  les 
parfums  et  les  fards?  N'est-ce  donc  pas  se  nourrir 
de  beauté  eue  ce  pouvoir  apprécier  la  saveur  du 
pain,  la  vieillesse  odorante  du  vin  et  le  goût  qu'ont 
les  fruits?  Ne  crois-tu  pas  que  la  main  qui  effleure 
le  dos  cambré  d'une  Aphrodite  accroupie,  caresse 
les  seins  de  vierge  d'une  statue  d'Artémis,  ou  par- 
court les  saillies  et  les  creux  des  muscles  d'un 
Héraklès,  n'en  récolte  pas  une  émotion  compa- 
rable à  celle  que  peut  donner  la  vision  de  leurs 
lignes?  Qu'en  dis-tu,  Callicrate? 

—  Et  que  dire,  ô  mon  Maître?  Si,  comme  tu 
le  crois,  la  mission  des  arts  est  de  découvrir  le  beau 
en  multipliant  l'émotion,  plus  nous  multiplierons  nos 
moyens  d'être  émus,  plus  nous  serons  à  même  de 
sentir  et  de  comprendre  la  vie,  c'est-à-dire  la 
Beauté. 

—  Fort  bien,  repartit  Aphrodore.  Mais  ne  crois- 
tu  pas,  cher  ami,  qu'en  vertu  mêm.e  de  ce  que  nous 
avons  admis,  il  nous  soit  possible  d'établir,  comme 
nous  l'établissons  pour  les  êtres,  une  hiérarchie  des 
arts? 

—  Je  le  crois,  mais  ccmmicnt? 

—  Voici.    Les   arts,    avons-nous   dit,   exaltent 
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diversement  réternelle  beauté  réalisée  dans  l'Etre. 
Or,  plus  un  art  nous  évoquera  l'infini,  nous  pro- 
longera dans  l'espace,  nous  agrandira  dans  le 
temps,  nous  dispersera  dans  la  création  continue 
et  nous  unifiera  aux  vertiges  des  choses,  plus  cet 
art,  approchant  de  l'infini  qu'il  essaie  d'exprimer, 
sera  grand  de  toute  la  grandeur  et  de  toute  l'exten- 
sion que  nous  donnons  à  l'être.  Or,  l'art  le 
plus  grand,  le  roi  des  arts,  n'est-il  pas  celui  qui 
trouve  son  expression  dans  la  synthèse  des  arts  qu'il 
résume  ? 

—  El  quel  est  cet  art,  Aphrodore? 

—  C'est  l'art  divin  du  verbe,  la  Poésie,  ô  mon 
cher  Callicrate!  C'est  là  ce  grand  art  qui  est  à  lui 
seul  tous  les  arts,  car  le  pcète  est  né  pour  ê're  tour 
à  tcur  architecte,  pe'ntre,  sculpteur,  créateur  de 
saveurs,  imaginateur  de  parfums,  danseur  et  musi- 
cien. Soleil  dont  les  rayons  éveillent  la  musique,  la 
Poésie  est  un  hymne  sans  fin  qui  associe  la  voix  de 
l'homme  au  chœur  universel.  Comme  un  stratège 
enflamme  ses  guerriers  en  leur  faisant  miroiter  le 
butin  :  ainsi,  pour  exhorter  l'audace  humaine  à 
conquérir  une  vie  plus  intense  et  à  vouloir  de  plus 
âpres  orgueils,  l'âme  de  la  Poésie  chante  et  appelle 
tout  ce  que  le  rêve  imagine,  tout  ce  qu'embellit  le 
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soir,  tout  ce  que  pressent  la  nuit  et  tout  ce  que  le 
songe  devine  dans  Tarome  des  fleurs  et  la  graine 
des  fruits. 

Ecoute»  ô  Callicrate!  Lorsque  le  labeur  de 
démiurge  t'oppresse,  lorsque  tu  es  las  d'édifier  le 
monde  intérieur  que  tu  dois  bâtir  à  ton  éternité,  si 
tu  veux  que  les  pierres  des  tours,  les  blocs  des 
murailles  et  les  colonnes  des  temples  s'entassent  et 
s'alignent  d'eux-mêmes;  si  tu  veux  que  soudain  les 
montagnes  s'élèvent,  que  les  vallées  se  creusent, 
que  les  forêts  ondoient  et  que  les  marées  bouillon- 
nent :  chante  et,  ccmme  au  tem-ps  d'Orphée,  les 
accords  de  ta  lyre  dresseront  des  cités  et  creuseront 
un  lit  à  l'océan  de  tes  vœux.  Le  verbe  créateur  est 
la  parole  agissante  des  dieux,  et  la  matière,  serve 
éternelle  de  l'esprit,  toujours  nous  montre  au  cours 
des  âges  le  visage  réel  de  nos  imaginations. 

C'est  la  nécessité  d'imaginer  pour  changer  qui 
nous  rendit  jadis  enthousiastes  et  fer/ents.  Grâce 
à  l'inspiration,  l'homme  s'est  déchiffré  dans  l'appa- 
rence des  choses  et  a  pu  formuler  les  hypothèses 
qui  ont  fondé  les  sciences  et  construit  les  sagesses. 
Il  a  senti  par  elle,  que  tout  ici-bas  est  intuition  et 
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musique,  et  il  a  compris  que  la  Poésie,  en  lui  révé- 
lant le  secret  de  Tunité,  le  rythme  de  l'instable, 
le  mystère  de  la  vie  et  l'harmonie  de  la  mort  jette 
à  pleines  mains,  comme  le  printemps  jette  des 
fleurs,  des  vérités  anticipées  dont  la  raison  n'a  plus 
qu'à  démontrer  l'évidence. 

Harpe  éolienne  suspendue  au  beau  mât  du  voi- 
lier qui  vogue  au  grand  large  des  siècles,  la  Poésie 
recueille  et  chante  les  harmonies  cachées,  les 
rythmes  imprécis  et  les  frémissements  les  plus 
imperceptibles  du  vent  qui  aile  notre  vie  vers  les 
terres  inconnues.  A  sa  voix,  nos  songes  réapparais- 
sent, nos  aspirations  se  formulent,  nos  fraternités  se 
précisent,  nos  activités  se  décuplent,  nos  désespoirs 
s'apaisent,  nos  âmes  se  raniment  et  recouvrent  l'en- 
thousiaste fraîcheur  qui  rend  les  dieux  heureux. 

Grâce  aux  vers  du  poète.  Dieu  se  chante  lui- 
même  dans  l'épopée  des  dieux,  les  rochers  nous 
contemplent  en  nous  interrogeant,  et  les  choses  les 
plus  simples  nous  murmurent  tout  bas  les  choses  les 
plus  graves.  Espérance  de  la  volupté  qu'elle  attire, 
de  l'affliction  qu'elle  disperse  et  du  souvenir  qu'elle 
rappelle,  la  Poésie  nous  concède  à  toute  heure  le 


92  POUR  S'ASSEOIR  AU  FOYER 

don  divin  d'exalter  le  présent.  Nous  rendant  héri- 
tiers des  ân:es  les  plus  belles,  elle  recueille  en  la 
nôtre  les  ardeurs  qui  implorent,  les  désirs  qui  tres- 
saillent, les  parfums  qui  oppressent,  les  orgueils  qui 
triomphent  et  les  rêves  qui  font  que  les  yeux 
s'agrandissent. 

Mais,  ô  très  cher,  lorsque  Tart  des  paroles  ne 
trouve  plus  de  mots  pour  traduire  la  pensée,  lorsque 
l'enthousiasme  s'exalte  jusqu'au  chant,  alors,  pour 
que  l'harmonie  du  monde  trouve  en  nous  son  écho, 
la  Musique  intervient.  Là  où  nous  laisse  le  verbe, 
l'art  musical  nous  prePxd.  Expression  de  l'ineffable, 
il  nous  donne  d'entendre,  de  voir  et  de  sentir  ce 
que  les  autres  sens  ne  font  que  suggérer.  Proférant 
l'indicible,  évoquant  l'impalpable,  il  fait  transpa- 
raître et  frémir  l'inconnu  aux  confins  des  limites 
qui  ferm^ent  l'horizon. 

Née  du  besoin  de  crier  la  joie  d'être,  de  repous- 
ser la  terreur,  de  conjurer  la  destruction  et  d'ou- 
blier le  malheur,  la  Musique,  ô  Callicrate,  ouvre 
l'espace  à  toutes  nos  voluptés  et  estompe  la  pâleur 
de  toutes  ncs  angoisses.  Pour  réveiller  l'instinct, 
elle  emprunte  aux  passions  l'accent  de  leurs  tour- 
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ments  et  de  leurs  séductions.  Peur  adjoindre  nos 
voix  aux  confidences  eu  soir,  crier  nos  paniques 
dans  l'épcuvante  des  nuits  et  d.fîuser  nos  rêves  dans 
le  sommeil  des  choses,  elle  s'approprie  le  rythme 
de  tous  les  vents  qui  passent,  le  chant  de  toutes  les 
aurores  et  le  chœur  gigantesque  de  tous  les 
ouragans. 

Ame  vibrante  des  forces  en  action,  frémissement 
des  plénitudes  en  mal  d'épanchement,  verbe  libé- 
rateur des  grandes  empotions,  épouse  du  silence  et 
mère  de  l'am.our,  la  Musique  est  le  rythme  de  la 
vie  grandissante.  A  son  passage,  l'élégance  se  pré- 
cise, la  grâce  se  balance  comme  une  fleur  sur  sa 
tige,  la  souplesse  s'affirme  et  le  geste  s'enchante. 
D'où  que  vienne  le  vent  qui  les  apporte,  mélodies 
ou  symphonies  allègent  sans  les  rompre  les  liens 
qui  nous  attachent  et  les  affinités  qui  nous  guident; 
elles  modulent  sans  jamais  la  finir  une  phrase  éter- 
nelle et  éveillent  un  écho  qui  toujours  se  prolonge. 

Suprême  élan  des  âmes  pour  arriver  jusqu'à 
l'âme  du  monde,  bruissement  indéfini  de  la  pensée 
divine,  la  Musique,  ô  mcn  cher  Callicrate,  pos- 
sède la  ferveur  d'un  silence  qui  prie.  Sa  volupté 
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allume  en  notre  sang  la  piété  qui  rend  grave.  Sa 
voix  réveille  des  chœurs  qui  partout  nous  répon- 
dent. Son  chant  est  la  caresse  de  ce  qui  ne  peut 
être  touché,  la  sublime  prière  qui,  au  passage  de 
Dieu,  nous  abîme  dans  tout  ce  que  suggère  sans 
jamais  définir,  dans  tout  ce  qu*implore  sans  jamais 
découvrir,  dans  tout  ce  que  chante  sans  jamais 
énoncer,  le  murmure  infini  des  choses  dans  Tespace. 

Telles  sont,  ô  très  cher,  les  deux  formes  que 
prend  Tart  du  verbe  pour  enchaîner  notre  âme  à  la 
vie  active  des  dieux.  Mais  il  est  un  autre  art,  art 
de  ferveur  et  de  recueillement,  art  subtil,  profond 
et  pénétrant  comme  la  douceur  des  forts.  Il  pos- 
sède tout  Tesprit  des  couleurs,  toutes  les  ébauches 
des  formes,  tous  les  vertiges  des  danses  et  toute 
l'ondoyante  agilité  des  flammes.  Il  s'ajoute  à  tous 
les  troubles  de  la  nature  et  des  sens,  et  il  accom- 
pagne toutes  les  saveurs  du  goût.  En  précisant  un 
détail  il  évoque  un  ensemble,  et  il  unit  aux  songes 
que  font  les  brumes  les  vœux  ardents  des  terres 
ensoleillées.  C'est  un  art  de  silence,  de  lucidité, 
d'apaisement  et  d'absorption.  Il  concentre  ce  que 
la  Musique  disperse,  et  il  est  à  la  Poésie,  ce  que 
l'ombre  est  au  clair,  et  l'image  à  l'idée. 
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Cet  z.ït,  évccateur  et  purificateur  entre  tous,  est 
Tart  même  des  parfums.  Plus  que  !a  Musique 
peut-être  et  que  sa  sœur  la  Poésie,  Fart  des  par- 
furrs,  ô  très  cher,  nous  immerge  dans  l'extase  pro- 
fonde des  horizons  du  rêve.  Tous  les  printemps  des 
siècles  s'animent  et  s'inclinent  au  passage  des  roses. 
Toute  étendue  se  resserre  en  la  précision  d'un 
arôme.  Et,  dans  les  spirales  qui  montent  des  tré- 
pieds, nous  respirons  le  rythme.  Là,  nul  besoin 
d'expression.  Les  flots  qui  s'élèvent  de  la  fumée  des 
nards  nous  emportent  avec  eux,  et  leur  dispersion 
continue  et  sans  heurt,  nous  enferme  avec  elle  dans 
le  déroulement  des  cercles  infinis. 

Savoir  vivre  et  penser  dans  le  grésillement  des 
résines  est  apprendre  à  mourir,  ô  Callicrate,  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  immense,  lucide,  caressant  et  précis. 
Rien  ne  nous  apparente  si  bien  au  génie  de  la  terre 
que  le  génie  des  parfums.  Ils  redonnent  au  ciel 
toutes  les  senteurs  que  le  soleil  arrache;  ils  ajoutent 
la  jeunesse  à  la  chair,  et  ils  enveloppent  l'esprit  de 
toutes  les  ferveurs  qui  ont  mûri  leurs  essences.  Leur 
charme  attire  la  tendresse  et  resserre  l'étreinte. 
Leur  trouble  est  aussi  doux  que  sont  douces  aux 
vallées  les  buées  du  printemps.  Le  sommeil  qu'ils 
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provoquent  est  prophétique  et  divin,  et  le  clair- 
obscur  des  songes  qu*ils  déroulent  évoque  autour 
de  nous  l'instant  heureux  de  toutes  les  prières  et  de 
tous  les  oublis. 

Mais,  de  ce  que  mon  amour  pour  la  Poésie,  la 
Musique  et  l'art  des  parfums  est  grand  comme  le 
plaisir  qu'ils  me  donnent,  ne  va  pas  croire, 
Callicrate,  que  mon  enthousiasme  pour  eux  s'exalte 
aux  dépens  de  celui  que  m'octroient  :  l'Architec- 
ture, la  Peinture  et  la  Sculpture.  Si  je  vois  un  créa- 
teur dans  le  poète,  un  animateur  dans  le  musicien, 
un  métaphysicien  et  un  contemplateur  dans 
l'homme  des  parfums,  je  sais  que  pour  matérialiser 
les  songes  de  la  poésie,  les  ravissements  de  la 
musique  et  l'extase  qui  fleurit  des  trépieds,  il  est 
besoin  de  l'architecte,  du  sculpteur  et  du  peintre,  et 
je  connais  l'im.portance  qu'a,  pour  la  louange  et  la 
gloire  du  divin,  l'œuvre  de  ces  artistes. 

La  peinture,  la  sculpture,  l'architecture  sont,  à 
mon  sens,  des  arts  conçus  par  des  poètes,  mais 
exprimés  dans  la  m.atière  et  limités  par  elle;  leur 
beauté  est  dans  la  perfection  de  leurs  limites,  et  ils 
ont  la  grandeur  dès  que  la  lumière  ordonne  l'har- 
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monie  de  leurs  formes,  de  leurs  couleurs  ou  de  leurs 
proportions.  Mais,  par  delà  l'immobile  des  atti- 
tudes arrêtées  par  la  sculpture,  les  jeux  de  soleils 
et  de  lignes  que  fixe  la  peinture,  les  aspirations 
collectives  que  glorifie  l'architecte,  la  Poésie,  créa- 
trice éternelle,  pressent  toujours  une  autre  involu- 
tien.  Elle  sait  que  l'expression  la  plus  parfaite  a  des 
sens  multiples;  et,  en  ajoutant  sans  cesse  aux  émo- 
tions traduites,  elle  soulève  le  voile  dont  l'exprimé 
se  drape,  et  complique  le  jeu  caché  des  apparences. 

Dans  les  œuvres  du  beau,  c'est  à  dire  de  la  vie, 
cette  incessante  rénovation  de  la  pensée  par  les 
œuvres  se  manifeste,  à  chaque  époque  et  pour 
chaque  peuple,  par  l'apparition  d'une  forme  d'art 
particulière  qui,  tout  en  conservant  l'essentiel  des 
aspects  qui  différencient  les  arts  et  déterminent  leur 
vie  originale,  caractérise  les  activités  d'un  groupe, 
garde  le  sceau  des  préoccupations  et  de  la  foi  d'un 
temps,  et  satisfait  momentanément  aux  instincts 
créateurs  des  races  qui,  comme  les  individus,  ne 
construisent  des  trophées  que  pour  marquer  leurs 
étapes  et  glorifier  des  rêves  éphémères. 


Tout  peut  mourir,  ô  Callicrate,  d 


e  P*^  que  nous 
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avons  créé.  Tout  ce  qu'a  fait  rhumanité  peut  dis- 
paraître, la  Beauté  ne  meurt  point.  Nos  âmes,  pour 
créer  ailleurs  et  autrement,  emportent  avec  elles 
l'admiration  qui  les  rendit  fécondes.  Aime  donc, 
ô  très  cher,  toutes  les  plénitudes  que  les  arts  te 
découvrent  pour  encourager  ta  montée  vers  les 
dieux.  Elles  te  feront  revivre  ce  qui  t'émut  jadis,  et 
pressentir  ce  qu'un  jour  tu  devras  adorer.  Elles 
embelliront  le  temple  jamais  assez  beau  de  ton 
âme,  éclaireront  les  plus  cachées  de  ses  cryptes,  et 
te  concéderont  dès  ici-bas  de  vivre  parmi  les 
grandes  Ombres  et  d'habiter  le  ciel  qui  est  présent 
partout. 

Voue  donc  à  tous  les  arts  tout  l'amour  que  tu 
dois  à  tous  les  grands  poètes.  Ils  ont,  dans  leurs 
chefs-d'œuvre,  stalactisé  des  pensées,  des  sympa- 
thies et  des  ivresses  dont  tu  n'aurais  sans  eux  que 
le  plus  confus  des  soupçons.  Apparente-toi,  pour 
être  beau  de  la  beauté  du  monde,  à  toutes  les 
formes  qui  la  rendent  sensible.  Poursuis  tout  ce  que 
célèbre  la  santé  des  beaux  corps,  leur  joie  et  leur 
souplesse.  Révère  l'âme  éthérée  des  mystiques  pour 
l'acuité  de  sa  vie  intérieure  et  la  subtilité  de  sa 
pénétration.  Aime  enfin,  et  adore  la  Beauté  à  tel 
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point  que,  jusque  dani  la  laideur,  tu  puisses  dis- 
cerner et  chérir  la  promesse  attardée  que  sa  misère 
attend. 

Lorsque  Aphrodore  eut  fini  d'exhorter  Calli'' 
craie,  le  soleil  était  sur  Ihorlzon  comme  un  glob^ 
de  feu.  Les  chardonnerets  s'étaient  tus.  Et,  sous  la 
tombée  violette  et  fraîche  de  la  nuit,  le  Mettre  et 
le  disciple  s'acheminèrent  vers  Athènes. 


Univers/»..^ . 


La  Statue  d'Aphrodite 


LA    STATUE    D'APHRODITE 


Aphrodcre  se  prcmenalt  un  soir  avec  ses  Ji'scr- 
ples  sous  la  fraîcheur  attiédie  d*une  allée.  Métro- 
dore,  pour  diriger  vers  un  but  que  lui  seul  connais- 
sait la  lenteur  méditative  des  sages,  les  engagea 
dans  une  étroite  artère  au  bout  de  laquelle,  rangés 
en  hémic];cle,  des  bancs  de  pierre  s'ombrage:::ent 
de  cyprès.  Grands  furent  Vétonnement  des  adeptes 
et  la  surprise  du  Maître,  quand  tout  à  coup  ils 
virent  apparaître,  au  centre  même  de  ce  temple  de 
verdure,  le  blanc  ra})onnement  d'une  statue 
d'Aphrodite. 

—  Puisque  les  dieux,  dit  le  fils  de  Néoclès,  des- 
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cendeni  parmi  nous,  nous  allons  vivre  désormais 
avec  eux.  Mais,  diies-moi,  à  qui  donc  d'entre  voua 
Kypris  inspira-i-elle  la  générosité  d'un  tel  don? 

—  O  père  très  aimé,  répondit  Aphrodore,  cest 
à  moi  quest  venue  la  pensée  d'ajouter  un  peu  de  la 
beauté  du  ciel  à  celle  de  ton  jardin.  J'ai  consacré 
ce  marbre  pour  qu'il  soit  gratitude.  Et  je  te  dois 
tanty  c  w.on  Maître,  que  je  ne  veux  nul  merci.  Ton 
plaisir  me  suffit.  J'aimerais  pourtant  que  nos  frère& 
aient  aussi  part  à  notre  joie.  Ne  crois-tu  pas  quils* 
seraient  très  heureux,  si  l'hommage  que  je  te  faii 
leur  valait  aujourd'hui  de  (écouter  parler  de  cetto 
divine  Beauté  dont  Aphrodite  est  la  reine? 

—  O  mon  cher  Métrodore,  repartit  le  Très 
Sage,  je  te  sais  un  gré  inexprimable  de  l'harmonie 
qu'apporte  à  mon  jardin  l'hymne  de  paix  et  de  joie 
créatrice  qu'est  la  splendeur  du  corps  de  notre  sou- 
veraine. Sans  la  sérénité  qui  provient  des  belles 
formes,  la  vie  ne  vaudrait  pas  la  douleur  lente  de 
vivre.  Merci  donc,  o  très  cher,  de  l'émotion  que  par 
toi  quotidiennement  vont  m'offrir,  cette  déification 
suprême  de  la  vie  et  cette  apothéose.  Elles  nous 
rappelleront  que  la  Beauté  demande  pour  se  com- 
muniquer à  ce  qu'on  soit  devant  elle  pur  et  nu 
comme  un  marbre  au  soleil.  Asseyions-nous  ici.  Lxt 
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pierre  est  fraîche;  V ombre   est   douce  et  le   divin 
regard  de  la  déesse  est  sur  nous. 

—  C'est  avec  à-propos,  cher  ami,  que  tu  m'as 
prié  de  te  parler  de  la  Beauté,  et  non  de  te  la  défi- 
nir. La  Beauté  se  sent  comme  la  force,  s'impose 
comme  la  lumière  et  ne  se  définit  pas.  Je  ne  conçois 
bien  que  ce  que  je  puis  sentir,  et  tout  ce  que  je  sens, 
malgré  son  évidence,  ne  se  limite  pas  dans  une  défi- 
nition. Peut-on  dans  une  formule,  aussi  vaste  soit- 
elle,  arriver  à  inscrire  l'éternel  pouvoir  fascinateur 
de  la  vie,  l'illimité  de  nos  vœux,  la  nostalgie  de  nos 
désirs,  l'imprécision  de  nos  rêves  et  le  sourire  chan- 
geant de  l'infini?  On  ne  raisonne  plus,  ô  très  cher, 
dès  qu'on  sait  admirer;  on  ne  disserte  plus  dès  qu'on 
sait  respirer  l'ivresse  de  sentir. 

Beau  de  tout  l'attrait  du  mystère,  fort  de  l'irré- 
sistible affirmation  de  l'être,  le  songe  heureux  de  la 
Beauté  ne  nous  demande  que  de  sentir  pour  aimer, 
et  d'aimer  pour  parvenir  à  comprendre.  Eternel 
comme  Dieu,  il  est  le  secret  qui  engendre,  la  volupté 
qui  conserve  et  la  pensée  qui  ranime.  Tout  luit  de 
sa  lumière,  tout  se  mesure  à  son  rythme,  tout  sort  de 
ses  aubes  et  tout  retourne  à  ses  soirs.  Son  éclat 
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rayonne  sur  nos  fronts,  sa  fantaisie  brille  dans  les 
étoiles  et  son  activité  ne  s'arrête  jamais  de  changer 
l'apparence  et  de  varier  les  rêves  où  s'écoule  le 
temps. 

Peu  importe  qu'on  ne  puisse  classer  dans  une 
catégorie  de  notre  entendement  cette  incessante 
révélation  du  divin  qu'est  le  beau  dans  le  monde! 
L'homme  vit  moins  de  ses  idées  que  de  ses  sensa- 
tions, et  il  est  toujours  grand  dès  qu'il  se  voit  trop 
petit  pour  toutes  les  étreindre.  Croyez-moi  :  qui- 
conque aime  le  beau  l'attire  en  lui.  Heureux  de 
se  lier  au  devenir  des  choses,  de  se  laisser  conduire 
par  le  meilleur  des  guides,  et  de  sentir  sa  grandeur 
devant  l'immensité,  il  chante  avec  le  vieillard  de 
Téos  :  «  La  Beauté  me  séduit  partout  où  je  la 
trouve,  et  je  cède  sans  contrainte  à  la  douce  vio- 
lence par  quoi  elle  s'impose.  )) 

Point  n'est  besoin  de  brûler  beaucoup  d'huile, 
ni  nécessaire  de  raisonner  comme  un  jeune  éco- 
lier, pour  se  convaincre  que  la  Beauté  est  l'âme  de 
la  vie.  Elle  se  déclare  par  l'impossibilité  où  nous 
sommes  de  ne  point  la  trouver  belle,  dès  que  nos 
yeux  sont  assez  beaux  pour  la  voir.  Fascinant  et 
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attirant  par  la  vertu  de  sa  seule  présence,  elle  est 
douce  et  {profonde  comme  le  regard  de  ceux  qui 
ont  appris  des  dieux  l'admiration  constante,  l'amour 
et  la  prière.  Coexistant  avec  tout,  ne  s'ache^^ant 
jamais,  elle  se  crée  d'elle-même  en  développant 
tout  au  long  fil  des  heures  l'indéfini  de  son  infinité. 
Elle  dure  en  générant  d'autres  songes  des  songes 
qui  la  manifestèrent,  et  jamais  une  forme  définie 
par  un  temps,  n'est  acceptée  par  un  autre  avec  un 
sens  identique;  elle  change  avec  les  ans,  mais  elle 
ne  meurt  jamais,  car  les  pcètes,  en  ajoutant  leurs 
âmes  aux  âmes  des  créations,  continuent,  augmen- 
tent et  compliquent  les  analogies  qui  relient  tout  ce 
qui  apparaît  à  tout  ce  que  déjà  fit  paraître,  l'éter- 
nel écoulement  des  êtres  et  des  choses. 

Ainsi,  parce  que  la  Beauté  ne  peut  vivre  sans 
participer  au  mouvement  de  tout  ce  qui  s'écoule, 
toute  inspiration  fixée  en  oeuvre  d'art,  non  seule- 
ment nous  permet  d'entrevoir  derrière  elle  d'autres 
réalisations;  mais,  de  l'admiration  même  que  cette 
œuvre  suscite,  naît  un  besoin  nouveau.  Toute  créa- 
tion porte  en  elle,  en  effet,  comme  l'homme  accom- 
pli, le  germe  indestructible  d'une  autre  affirmation. 
De  siècle  en  siècle  les  grands  artistes  se  passent 
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donc  une  gerbe  de  flammes.  Plus  ils  sont  grands, 
plus  ils  dissipent  d'ombres.  Porteurs  du  feu  mys- 
tique, ils  transfigurent  les  voluptés  et  les  tourments 
du  jour  qui  fut  le  leur  et  ils  transmettent  à  d'au- 
tres, pour  conduire  d'autres  temps,  Tenthou- 
siasme  sacré. 

II  n'est  donc  pas  de  terme  à  l'enchaînement  de 
la  splendeur  du  monde,  et  l'admiration,  que  vous 
devez  offrir  à  tout  ce  qui  se  rénove  pour  ne  point 
lasser  votre  joie  d'admirer,  ne  connaît  pas  de  borne. 
Attrait  de  toutes  les  perfections  qu'il  nous  faut 
acquérir,  instinct  de  tout  ce  qui  ouvre  les  portes 
bienheureuses,  la  Beauté  nous  aimante  vers  tout 
ce  qu'il  faut  adorer  pour  comprendre,  contempler 
pour  s'accroître  et  posséder  pour  toujours  dépasser. 
Aimez  donc  Aphrodite.  La  souveraine  du  calme 
ardent  des  mers  vous  apprendra  que  la  contem- 
plation est  la  prière  des  dieux;  elle  fera  son  miroir 
de  vos  yeux,  et  vous  adorerez,  dans  la  grandeur 
du  soir  comme  dans  l'aube  sereine,  dans  le  mariage 
des  fleurs  et  dans  l'union  des  germes,  sa  divine 
présence. 

La  B2auté  n'est  donc  pas,  ô  très  chers,  inertie 
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et  arrêt.  Reine  somptueuse  de  la  vie  universelle, 
elle  trône  parmi  les  intermondes  et  régit  l'unité  dans 
l'harmonie  des  contraires.  Force  supérieure  à  toute 
force,  avec  l'empire  de  sa  toute-puissance  et  l'atti- 
rance de  son  charme  invincible,  elle  travaille  les 
individus  et  les  mondes,  les  éléments  et  les  êtres 
pour  les  contraindre  à  faire  germer  toutes  leurs 
sèves,  à  porter  tous  leurs  fruits,  et  à  renouveler 
sans  relâche  le  mobile  aspect  de  son  éternité. 
Grande  déesse  du  rythme  universel,  la  Beauté 
n'habite  pas  que  l'Olympe.  Présidant  au  commen- 
cement, au  milieu  et  à  la  fin  de  l'être  de  l'univers 
comme  de  chaque  atome,  elle  respire  en  tout  ce  qui 
paraît.  Sa  demeure  est  partout;  et,  en  quelque  lieu 
qu'il  avance,  jamais  son  char  n'attelle  les  mêmes 
cygnes  et  ne  conduit  l'aurore  sur  des  roses  pareilles. 

Aimez  donc  Aphrodite,  et  son  visage  et  de  vierge 
et  de  mère  fera  votre  bonheur.  Accueillez,  au  fur 
et  à  mesure  que  ses  yeux  les  épanchent,  toutes  les 
clartés  qu'engendre  leur  lumière.  Multipliez-vous 
de  tout  ce  qui  paraît.  L'extase  n'est  rien  autre  que 
la  continuelle  adoration  des  heures,  et  vivre  avec  les 
heures  est  converser  avec  Dieu.  L'éternité  divine 
fleurit  dans   l'éphémère,   et  tout  ce   qui  enfante 
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exprime  sa  splendeur.  L'univers  est  à  ceux  qui  com- 
prennent; et,  quelque  pauvre  que  semble  la  réalité 
d*un  moment,  vous  y  trouverez  toujours,  si  vous 
savez  découvrir  ce  qu'elle  cache,  l'énergie  de  varier 
vos  richesses  et  de  vivre,  sans  attendre  à  demain,  la 
plénitude  ardente  d'aujourd'hui. 

Chaque  jour  vous  retrouve  sous  l'arbre  chargé 
du  fruit  de  toutes  les  saisons.  Vous  n'avez  qu'à 
cueillir  ce  qui  s'offre  au  passage.  Goûtez  à  tout 
ce  que  l'instant  présente,  et  ne  vous  fermez  pas  le 
paradis  terrestre  en  devenant  l'esclave  d'un  unique 
désir.  En  aimant  tout  ce  qui  passe  et  devient,  vous 
chérirez  tout  ce  qu'on  ne  peut  revoir,  vous  vous 
rendrez  as:ez  simples  et  souples  pour  discerner 
l'attrait  de  la  minute,  pour  accepter  de  sentir  ce  qui 
doit  être  éprouvé  et  senti  sans  que  la  vaine  science 
des  oppositions  et  des  comparaisons  ne  vienne, 
comme  un  écran,  s'interposer  entre  votre  émotion 
et  ce  qui  vous  émeut. 

Soyez  donc,  ô  très  chers,  devant  toute  beauté, 
prêts  comme  une  aile  au  vent.  Le  ceste  de  l'amante 
d'Ares  préserve  des  bandelettes  d'Hermès.  Cei- 
gnez-vous en  pour  passer  sans  sombrer  dans  l'écou- 
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lement  universel  des  choses,  pour  traverser  sans 
vous  perdre  le  fleuve  de  l'oubli,  pour  éviter  le  tom- 
beau de  l'immobilité  et  vous  accroître,  comme  le 
feu  s'accroît  de  tout  ce  qu'il  atteint,  de  tout  ce  que 
vous  accorde  pour  vous  unir  à  leur  suprême  vie,  le 
sentiment  continu  de  la  présence  des  dieux. 

Vivez  toujours  conmie  devant  Aphrodite.  Elle 
vous  offre  en  ses  mains  le  pavot  du  mystère,  le 
myrte  du  triomphe  et  la  pomme  de  la  fécondité. 
Son  sourire  a  la  gaieté  des  fleurs  et  sa  voix,  la 
caresse  des  brises.  Que  vos  flancs,  comme  les  siens, 
soient  toujours  prêts  à  recevoir  et  à  mûrir  toutes  les 
semences  qui  perpétuent,  enchaînent  et  renouvellent 
la  puissance  infinie.  C'est  peur  la  gloire  de  Kypris 
que  nos  admirations  enfantent  tous  les  dieux,  que  la 
ferveur  s'allume  en  notre  s?.ng,  que  la  vigueur 
habite  dans  les  sèves,  la  santé  dans  les  corps  et  le 
rêve  en  vos  âmes.  Qu'elle  te  donne  donc,  ô  Métro- 
dore,  en  retour  de  tcn  offre,  qu'elle  vous  donne  à 
tous  de  ne  jamais  offenser  son  regard  et  de  toujours 
sentir  dans  l'océan  de  ses  yeux  la  promesse  infailli- 
ble de  votre  éternité. 
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Lorsque  Aphrodore  eut  achevé  de  parler,  Mé- 
todore  se  leva  et  cueillit  un  rameau  de  verveine;  il 
le  déposa  en  s'inclinant  sur  les  genoux  du  Maître. 
Le  Très  Sage  sourit  et  remercia.  Puis,  se  dressant 
aussitôt,  il  déposa  cette  offrande  sur  les  pieds  nus 
d'Aiohrodite, 


Le  Chant  du  Pâtre 


LE  CHANT  DU  PATRE 


C* était  la  fin  d'un  soir  amarante  d*Attique.  Le 
regard  perdu  dans  le  profil  austère  des  montagnes 
lointaines,  Aphrodore  participait  à  Vextase  des 
choses  et  méditait  les  pensées  que  lunivers  exprime 
quand  l'occident  s  attarde  sur  les  cimes.  Lorsque 
la  nuit  eut  éteint  le  sillage  du  jour,  la  s\)rinx 
d*un  pâtre,  mélancoliquement,  éveilla  le  silence. 
Légères  et  douces  comme  la  fleur  à  la  brise,  les 
notes  claires  de  son  chant  montèrent  comme  un  par- 
fum dans  la  paix  argentée  du  croissant  de  la  lune. 
Alors,  ému  jusquà  l'inspiration,  Aphrodore  se  dit  : 

—  Mille  et  mille  fois  heureuse  est  la  vie  qui 
s'écoule  dans  la  douceur  de  chanter  dans  la  nuit. 
En  aucun  de  mes  jours  aucune  mélodie  ne  m'a 
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jamais  suggéré,  comme  la  canlilène  modulée  par 
ce  pâtre,  le  sentiment  plus  net  de  la  paisible,  de 
Venviable  et  de  la  simple  joie  de  vivre,  Comrns 
une  grande  amoureuse,  la  terre  se  tait  pour  l'enten- 
dre; la  lune  pour  V écouter  se  cache  dans  les  arbres, 
et  le  regard  des  dieux  tremble  dans  les  étoiles. 
Levons-nous  donc,  ô  mon  âme.  Marchons  vers  ce 
pasteur,  et  allons  apprendre  de  lui  à  ajouter  notre 
âme  à  Vharmonie  des  choses,  et  à  chanter  ce  que 
pense  la  terre  à  V  heure  où  les  cigales  rentrent  dam 
le  silence. 

AlorSf  comme  une  bergère  attire  son  agnelet 
en  lui  tendant  un  rameau  d*olivier,  Vair  montagnard 
attira  Aphrodore. 

—  O  pâtre-musicien,  lui  dit-il,  je  te  salue!  Ta 
mélodie  fait  lever  en  mon  âme  une  moisson  dont 
je  n  avais  ni  rêvé  les  semailles,  ni  espéré  Vengran- 
gement.  Elle  me  rend  l'écho  de  toutes  les  nostalgies 
des  choses  qui  finissent  et  m' enveloppe  de  toutes 
les  attentes  dont  pâlissent  les  aubes.  O  poète-berger, 
tu  chantes  comme  la  violette  embaume.  Dis-moi, 
je  te  prie,  quel  chemin  de  volupté  (a  conduit  jus- 
qu'à pouvoir,  par  ton  chant,  restituer  ton  âme  à 
la  douceur  du  soir? 

A  ces  mots  la  syrinx  se  tut.  Et  le  pâtre,  aux 
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cheveux  roux  de  centaure  et  aux  années  sans  désir 
et  sans  ride,  lui  dit  : 

—  Sois  le  bienvenu,  étranger,  sur  la  terre  des 
brebis!  Viens  Rasseoir  et  nuiter  sous  ce  chêne. 
Prévoyant  que  la  tiédeur  de  ce  soir  fraîchira  lorsque 
demain  le  coq  chantera,  mon  troupeau  de  lui-même 
s*est  terré  sous  les  genêts.  Viens  donc  ici  près  de 
moi,  et  tu  béniras  cette  nuit  entre  toutes  les  nuits 
si  elle  te  vaut  la  faveur  d'harmoniser  tes  peux  avec 
tout  ce  quils  atteignent  et  d'occuper,  comme  un 
gracieux  convive,  la  place  que  chaque  matin  t'assi- 
gne à  la  table  opulente  et  toujours  diverse  des 
jours. 

Tu  me  demandes  quel  chemin  j*ai  suivi  pour 
arriver  à  la  joie  de  m'unifier  à  la  vie  et  de  me  dis- 
perser, comme  Técho  dans  le  val,  dans  le  rêve  des 
dieux?  O  fier  et  bel  étranger,  l'homme  ainsi  que 
Tarbre  naît  de  la  terre  et  du  ciel.  Il  grandit  en  res- 
pirant la  lumière  et  en  s'assimilant  les  énergies 
du  sol.  Résumant  en  lui  les  forces  de  tous  les 
éléments,  les  sèves  de  tous  les  règnes,  il  ne  trouve 
que  dans  Tessence  du  monde  le  sentiment  de  sa 
réelle  essence.  Comme  la  ponmie  est  unie  à  la 
branche,  sa  chair  est  attachée  à  la  terre.  Son  âme 
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ne  vit  qu'autant  qu'elle  se  connaît  dans  Tâme 
universelle,  et  ne  s'accroît  qu'autant  qu'elle  s'ap- 
proprie l'intelligence  éparse  dans  le  monde. 

Ce  n'est  donc  pas  du  seul  amour  de  notre  propre 
vie  qu'il  faut  aimer  la  vie.  Le  divin  se  retrouve  dans 
toute  la  nature,  et  il  faut  le  chercher  dans  tout  ce 
qui  a  été  pour  devenir,  dans  tout  ce  qui  sera  de 
ce  qui  est.  Aime  donc,  comme  autant  de  tes  frères, 
toutes  les  multiples  maternités  de  la  terre.  Nulle 
herbe  n'est  sans  beauté,  nul  être  sans  attrait,  et 
nulle  chose  sans  mystère.  Ainsi,  en  aimant  l'uni- 
vers dans  toute  sa  variété,  tu  vivras  en  accord  de 
la  pensée  du  monde,  tu  te  prolongeras  dans  l'esprit 
de  la  terre,  et  tu  respireras  le  pur  éther  où  se  meu- 
vent les  dieux. 

Puisque  tu  veux,  bel  et  jeune  étranger,  t'unir 
à  toutes  les  irhérences  qui  te  rattachent  au  sol  et 
par  le  sol  aux  astres  dont  il  provient,  vis  avec  la 
grâce  des  fleurs  qui  allongent  leur  tige  pour  s'ouvrir 
au  soleil.  Tu  désires  que  ta  volonté  se  meuve  selon 
le  rythme  qui  conduit  les  saisons  :  sens  pour 
cela,  comme  une  hamadryade,  la  sève  des  arbres 
circuler  en   tes  veines  et  l'eau   des   sources   leur 
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donner  sa  fraîcheur.  Alors,  comme  un  printemps, 
tu  naîtras  à  la  vie;  tu  comprendras  Tactualité  cons- 
tante de  son  éternité,  tu  te  rénoveras  avec  ce  qui  se 
rénove,  et  la  même  allégresse  qui  fait  danser  le 
chœur  rayonnant  des  étoiles  fera  battre  ton  cœur. 

Ainsi  donc,  en  t*imprégnant  de  la  beauté  des 
choses,  comme  le  marbre  s'imprègne  de  soleil,  tu 
te  rendras  assez  pur  pour  celles  de  demain  si  tu 
accueilles  bien  les  splendeurs  d'aujourd'hui.  Et,  en 
t'unissant  au  rythme  que  cadencent  les  heures, 
jamais  tes  pas  n'avanceront  sans  rêves;  mais,  pareil 
au  soleil,  tu  ne  mourras  dans  la  gloire  éclatante  des 
soirs  que  pour  ressusciter  dans  le  feu  nouveau  des 
aubes. 

Mais,  ô  étranger,  le  soleil  n'est  qu'un  point  de  la 
lumière  infinie,  et  tu  n'es  toi-même  qu'un  profil 
du  visage  inconnu.  Par  delà  le  soleil  et  au  delà  de 
toi-même,  il  y  a  la  puissance  qui  ne  se  mesure  pas. 
Nul  ne  peut  la  comprendre,  mais  tous  peuvent  la 
sentir  dans  la  vie  de  leur  sang  comme  dans  l'odeur 
des  terres  que  creuse  la  charrue.  En  vérité,  il  porte 
déjà  sur  son  front  sa  couronne  de  lumière  et  il  a 
pour  cuirasse  l'acier  bleu  des  longs  jours,  l'homme 
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qui  sait  entendre  le  divin  dans  les  brises  et  répondre 
aux  clameurs  des  tempêtes  en  ajoutant  sa  voix  à 
ro£e  où  se  répondent  les  vents  semeurs  de  graines 
et  le  chœur  torrentiel  et  fécondant  des  eaux. 

Aime  donc  les  vents  et  dis-leur  avec  moi  :  ((  O 
vents,  vous  rassérénez  mon  âme  comme  vous  savez, 
après  la  pluie  sécher  les  fleurs  des  arbres  et  clarifier 
le  ciel  !  Vous  passez  au  galop  des  Centaures  en  ren- 
dant l'invisible  sonore  et  vous  emportez  dans  l'océan 
de  la  grande  unité,  les  nuages  épais  de  nos  larmes 
et  les  brouillards  de  nos  désolations.  »  Puis,  lorsque 
les  vents  t'auront  donné  leurs  ailes,  tu  t'élèveras 
assez  haut  pour  entrevoir  la  nature  comme  une 
image  agrandie  de  toi-même.  En  elle,  à  tout  mo- 
m.ent  tu  te  découvriras;  tu  seras  pur  dès  que  tes 
yeux  sauront  regarder  les  étoiles;  tu  seras  grand 
dès  qu'ils  découvriront  le  secret  de  leurs  songes;  et, 
dès  que  tu  sentiras  le  rythme  du  soleil,  tu  sauras 
comme  lui  et  monter  et  descendre  sans  jamais 
défaillir. 

C'est  en  se  mêlant  aux  vibrations  les  plus  ténues 
de  la  lumière  que  la  douceur  d'être  t'enseignera  la 
bonté,  l'intelLgence  et  la  vie.  Plus  jamais  alors  tu 
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n'auras  le  courage  de  somnoler  et  de  croupir  dans 
les  bas-fonds  où  s'étiolent  ceux  qui  n*ont  pas  uni  en 
eux  la  tendresse  des  fleurs  au  superbe  triomphe  du 
désert  impassible.  Ouvre  large  tes  yeux.  Les  rayons 
du  soleil  ont  le  secret  de  toutes  les  ferveurs.  La  voie 
lactée  est  le  chemin  du  ciel,  et  le  sommeil  des 
arbres  que  fait  rêver  la  lune  est  si  chaste  et  si  clair, 
que  la  douceur  argentée  des  grands  bois  restitue 
Tinnocence  et  met  de  la  lumière  dans  la  nuit  sau- 
vage et  âpre  de  l'instinct. 

Aime  donc  la  lumière;  elle  est  l'esprit  de  l'or- 
dre et  de  la  clairvoyance,  et  le  printemps  de  la 
sérénité.  Elle  rayonne  tant  de  joies  qu'il  suffit  d'un 
beau  jour  pour  donner  à  tout  homme  le  sentiment 
de  sa  noblesse.  S'ils  peuvent  quelquefois  errer  et 
s'égarer,  les  amants  du  soleil  ne  s'enténèbrent 
jamais.  Non  seulement  leurs  offenses  à  la  vie  se 
dissipent  en  lui  comme  une  goutte  d'eau  effleurant 
un  fer  rouge,  mais  la  douleur  de  ne  point  porter  en 
eux  la  douceur  claire  des  grèves  sous  la  lune,  enlève 
même  à  leurs  âmes  la  possibilité  de  se  ternir  et  les 
contraint  à  choisir  le  décor  de  leurs  rêves  dans  la 
limpidité  harmonieuse  des  flammes. 
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Puisque  tu  es  venu,  ô  étranger,  apprendre  ici 
la  volupté  du  retour  à  ce  qui  est  éternel,  écoute.  Il 
n'y  a  qu'un  chemin  qui  mène  à  la  puissance  et  à  la 
plénitude,  il  n'y  a  qu'une  route  vers  la  sérénité. 
Accueille  l'heure  qui  passe;  elle  a  toute  la  beauté 
des  heures  qui  ont  passé  et  toutes  les  promesses  de 
celles  qui  viendront.  Et,  pour  t'unir  à  travers  ce  qui 
passe  au  divin  qui  demeure,  pour  te  lier  à  la  vie 
universelle,  et  te  retrouver  dans  tous  les  aspects  de 
la  terre  et  dans  tous  les  états  d'âme  du  ciel,  mets 
ton  âme  en  accord  du  rythme  des  saisons  que  cha- 
que jour  résume.  Chante  comme  la  cigale  au  midi 
des  étés.  Ecoute  dans  le  soir  la  tristesse  inquiète  des 
pâles  jours  d'automne.  Frissonne  comme  un  matin 
aux  rayons  du  printemps,  et  pense  dans  la  nuit  au 
bienheureux  repos  de  tout  ce  qui  s'efface  lorsque 
la  neige,  sœur  candide  de  l'ombre,  ensevelit  la  terre 
et  éteint  toute  forme. 

Et  que  firent  donc  pour  mériter  la  vie  et  la  vie 
bienheureuse,  les  âmes  les  plus  voluptueuses  que  la 
terre  ait  portées?  Elles  écoutaient,  dans  la  rosée 
des  aubes,  l'oiseau  chanter  l'ivresse  de  renaître. 
Elles  chantaient  avec  lui  les  laudes  éternelles.  Elles 
allaient  respirer  et  s'étendre  dans  l'odeur  des  sèves 
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qui  s'épandent  des  mousses.  Elles  reconnaissaient 
dans  le  sanglot  des  vagues  et  dans  la  plainte  des 
vents,  leurs  sanglots  et  leurs  plaintes,  gardaient  en 
leurs  yeux  toutes  les  clartés  qui  meurent,  retrou- 
vaient sur  les  fleurs  le  regard  des  grands  morts, 
oubliaient  le  monde  et  s'oubliaient  elles-mêmes  à 
l'ombre  des  longs  ifs  qui  pointent  vers  le  ciel  comme 
la  flèche  en  prière  des  pagodes  bronzées. 

Si  tu  admires  sans  limite,  tu  connaîtras  à  toute 
heure  les  voluptés  qui  ne  lassent  jamais,  car  elles 
s'enchaînent  en  se  diversifiant.  La  continuelle  ado- 
ration te  donnera  l'extase,  et  la  contemplation,  en 
ranimant  les  germes  de  toutes  tes  vies  défuntes, 
fécondera  la  glèbe  que  doit  orner  ton  avenir. 
Admire,  et  la  chanson  des  crêtes,  la  majestueuse 
sonorité  des  montagnes  t'apprendront  la  grandeur, 
la  noblesse  et  la  paix.  Pèse,  pour  sentir  le  poids  de 
ton  désir,  l'incalculable  puissance  qui  souleva  les 
montagnes.  Et,  pour  mesurer  l'espace  où  tes  rêves 
se  meuvent,  parcours  l'étendue  des  prairies  de  la 
nuit.  Monte  jusqu'au  vertige;  et,  dans  l'indiffé- 
rence lumineuse  et  glacée  des  hautes  altitudes,  bois 
la  farouche  résignation  des  cimes  dont  l'éclair  n'in- 
cline pas  l'orgueil. 
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Mais,  ô  fils  de  la  terre,  la  nature  ne  travaille  pas 
seulement  à  faire  rugir  nos  désirs  dans  les  vallées 
et  les  gorges  que  contournent  les  vents.  Belle  en 
tout  temps  et  divine  en  tous  lieux,  elle  offre  à  tous 
nos  sentiments  la  gamme  entière  des  nuances  qu'ont 
toutes  ses  couleurs.  Notre  âme  à  tout  moment  peut 
retrouver  en  elle  la  subtilité  de  ses  frissons  les  plus 
imperceptibles.  Tous  nos  émois  transparaissent  sur 
la  face  des  eaux;  toutes  nos  ivresses  tressaillent  sous 
les  écorces;  toutes  nos  chimères  passent  dans  les 
nuages.  Admire  donc  et  frémis  jusqu'à  ce  que  la 
volupté  d'admirer  devienne  en  toi  si  grande,  qu'elle 
éprouve  le  besoin  de  chanter.  Alors,  tu  connaîtras 
la  joie  suprême,  tu  célébreras  l'allégresse  infinie 
de  t'accorder  au  perpétuel  sublime  des  instants  et 
de  lire  en  toi-même  toute  la  pensée  écrite  dans  les 
livres. 

Chante,  ô  fils  du  désert  et  enfant  du  gra;îit!  Le 
chant  t'arrache  à  l'égoïsme,  rythme  la  succession 
de  tes  impermanences,  et  harmonise  en  toi  tout  ce 
que  tu  tiens  des  arbres,  des  fauves  et  des  rocs.  Tu 
ne  sauras  vraiment  tout  le  bonheur  de  vivre  et  tu 
ne  vivras  l'éternité  du  bonheur,  qu'en  dispersant  ta 
vie  selon  la  mélodie  que  module  chaque  heure.  Va, 
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étranger.  L'aube  déjà  profile  sur  Tazur  incolore  la 
masse  affranchie  des  montagnes.  Va,  j'ai  besoin 
d'être  seul  pour  adoucir  mes  yeux  aux  regards  de 
l'aurore,  pour  que  le  point  du  jour  mette  au- 
tour de  mon  front  le  nimbe  du  mystère,  et  pour 
qu'en  mes  paupières  les  lueurs  des  étoiles  allument, 
avant  qu'elles  ne  s'éteignent,  le  feu  divin  dont  s'ali- 
mente mon  âme.  Va.  Que  la  volupté  soit  sur  toi, 
et  que  les  dieux  te  donnent  de  te  trouver  au  lever 
de  chaque  jour  en  joie  avec  toi-même! 

Lorsque  le  pâtre-poète  eut  fini  de  parler,  le  sei' 
gneur  des  lumières  peu  après  apparut.  Aphrodord 
partit  pour  son  jardin,  et  le  pasteur  des  brebis,  âge" 
nouille  vers  UOrient,  toucha  du  front  et  des  mains, 
la  terre  qui  commençait  à  prendre  la  couleur  du 
soleil. 
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Ayant  toujours  vécu  sur  la  côte  heureuse  d*Asic 
ou  aux  pieds  de  l Acropole  d'A^ihènes,  Aphrodore 
ignorait  presque  tout  de  la  sublime  majesté  JeJ 
hivers.  Jamais  il  n  avait  entendu  l'âpre  clameur  des 
vents  souffler  sur  la  neige  qui  tombe.  Or,  par  un 
jour  fade  et  doux  de  décembre,  le  Très  Sage  se  dit: 

— •  La  tiédeur  lourde  et  molle  de  ce  soir  me 
dissout.  Je  suis  las  d'être  flasque,  et  je  voudrais  la 
volupté  et  le  rude  bien-être  de  tout  ce  qui  resserre 
et  concentre,  de  tout  ce  qui  fouette  et  secoue.  De^ 
main,  je  veux  aller  vers  Vhiver, 

Il  partit  au  matin.  Dès  quil  vit,  au  sommet 
proche  des  montagnes,  la  neige  étlnceler,  sa  joie  fut 
aussi  grande  que  celle  de  retrouver  une  émotion 
perdue.  Il  marcha  de  longues  heures  dans  la  fleur 

Q 
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roussie    des    bruyères.  Il    gravit  des    pentes    d^où 
n  étaient  descendues  que  des  eaux.  Et,  quand  il  tou- 
cha le  seuil  de  la  blancheur,  il  respira  de  plénitude, 
et  il  sentit  combien  toute  volupté  nouvelle  parait 
une  volupté  depuis  longtemps  connue.  La  lumière 
de  la  neige  lui  sembla  familière.  Tant  que  dura  lé 
jour,  le  Très  Sage  admira  les  frissons  que  le  vent^ 
fait  courir  sur  la  moire  qui  recouvre  et  protège  les 
germes.  Vers  le  soir,  venant  à  ras  de  terre  et  de  tous 
les  points  de  Vhorizon,  le  cortège  des  nues  se  res^ 
serra  sur  lui.  La  nuit  tomba  tout  à  coup,  et  des 
flocons  épais  ra})èrent  le  noir  et  froid  silence  oii  tout 
s'engloutissait.  Aphrodore  alors  songea  à  la  retraite 
et  se  dirigea  vers  la  hutte  quil  avait,  dans  le  jour, 
aperçue  au    milieu   d'un    bosquet  de    bouleaux.  Il 
frappa.  Un   vieillard   lui  ouvrit.  Au   cœur  de  cet 
abri  ajouré  à  son  faîte,  un  grand  feu  pétillait.  Des 
peaux  laineuses  de  brebis  jonchaier.'l  la  terre,  et  trois 
chèvres   accroupies   reflétaient   en    leurs   peux   la 
montée  rouge   des   flammes.  Le   vieux  chevrier  fit 
asseoir  Aphrodore  sur   un  lit   de  fougères,  et   mit 
auprès  de  lui  du  lait,  du  fromage  et  du  pain.  Le 
Très  Sage  rendit  grâce  et  mangea.  Il  essaya  pen^ 
dant  sa  réfection  de  lier  conversation.  Mais  le  vieil- 
lard,  ne  comprenant  quà  demi  la  langue  que  par- 
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lait  le  fils  de  Néoclès,  s  endormit  fasciné  par  le  feu. 
Seul  désormais,  Aphrodore  écouta  longuement  la 
tempête  mugir,  les  vents-centaures  emboucher  la 
conque  de  la  cheminée  noire  et  clamer  dans  la  nuit, 
les  forets  et  la  neige,  Vâpre  détresse  des  ans  qui 
vont  mourir.  Peu  à  peu  la  tourmente  cessa.  Le 
silence  pesa  comme  la  mort  sur  le  linceul  où  tout 
avait  sombré.  L' ensevelissement  de  la  vie  accabla 
le  Très  Sage  de  solitude  pensive.  Tout  d*abord, 
des  rêves  de  tendresses  rendirent  moins  affligeantes 
Vinquiétude  du  froid  et  limmobile  angoisse  des  lon- 
gues nuits  que  mordent  les  dents  aiguës  du  gel.  Puis, 
comme  l'hypnose  ardente  du  feu  favorisait  le  songe, 
il  aperçut  au  travers  de  la  flamme,  comme  à  la 
lumière  du  soleil  qui  descend,  la  théorie  des  siècles 
écoulés  ressurgir.  Il  reparcourut  en  esprit  la  longue 
route  jalonnée  de  chimères  où  Vhumanité  marche 
depuis  son  aube  vers  un  ciel  inconnu.  Assistant  à 
la  fondation  et  à  Vécroulement  des  cités,  à  la  nais- 
sance et  à  la  mort  des  civilisations,  à  la  dédicace 
et  à  la  ruine  des  temples,  il  se  sentit  vivre  de  toute 
la  mort  du  passé,  et  il  dit  à  son  âme  : 

—  O    constante    adoratrice    des    voluptés    de 
l'heure,  tu  t'enivres  ce  soir  de  l'indicible  douceur 
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de  sentir  Tâme  des  années  mortes  revivre  en  ta 
pensée.  L'cmbre  des  grands  héros  peuple  ta  soli- 
tude. Tu  reconnais  en  tci  leur  invisible  présence,  et 
tu  ressens  dans  le  tien  la  ferveur  de  leurs  songes. 
Ce  soir,  les  créations  multiples  du  génie  battent 
de  larges  ailes  dans  Torage  empourpré  de  ton  ima- 
gination. Tu  entends  dans  la  chanson  du  feu,  la 
voix  des  autrefois  te  rendre  perceptible  le  sourd 
bourdonnement  des  larves  du  devenir,  et  tu  vois 
dans  la  clarté  des  braises,  resplendir  et  briller  le 
passé  comme  un  feu  dans  la  nuit. 

O  passé  !  Ton  amour  me  relie  aux  plus  glorieux 
des  siècles.  Ta  science  a  l'expérience  et  la  sagesse 
du  temps,  et  ta  marche  dénombre  les  variations 
innombrables  de  la  puissance  sans  nombre.  Créant 
le  feu  d'aujourd'hui  sur  les  cendres  d'hier,  tu  entre- 
tiens la  continuité  du  mystère  qui,  unissant  la  per- 
manence de  l'Etre  à  l'incessante  métamorphose  des 
choses,  fait  que  les  siècles  en  voie  de  formation 
seront  ce  qu'ont  été  les  siècles  révolus  :  des  flam- 
mes de  soleil  remontant  à  leur  source. 

Tout  ici-bas  suit  le  rythme  des  flammes  qui  toutes 
se  ressemblent,  sans  être  jamais  pareilles.  Tout  ce 
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qui  s*est  fait  s'est  accompli  pour  ne  jamais  identi- 
quement se  refaire.  Rien  ne  meurt,  mais  tout  ce 
qui  a  été  cesse  d*être  l'inflexible  loi  de  tout  ce  qui 
sera.  Pour  faire  place  à  des  tentes  nouvelles,  les 
hommes  foulent  aux  pieds  les  tentes  qu'ont  dressées 
leurs  aînés,  et  la  terre  broyée  des  civilisations  mor- 
tes ne  peut  porter  que  des  fruits  dont  la  graine  ne 
continue  qu'en  la  diversifiant,  la  vie  passée  de  la 
semence. 

Tout  s'enchaîne  à  ce  qui  s'est  écoulé,  comme  les 
années  aux  siècles  et  les  jours  aux  saisons.  Tout 
est  aussi  varié,  pour  continuer  ce  qui  passe,  que  le 
dessin  ces  feuilles  ou  le  cristal  des  neiges.  Le  même 
soleil  n'est  jamais  le  bûcher  d'identiques  ferveurs. 
Jam_ais  le  même  lîeuve  ne  charrie  les  mêmes  eaux. 
Jamais  la  même  lune  n'enveloppe  des  tristesses 
pareilles  et  ne  suscite  des  espérances  semblables. 
Les  mêmes  pierres  n'adorent  pas  les  mêmes  dieux. 
Le  Visage  du  m.onde  change  comme  le  nôtre,  et 
jamais  les  mêmes  heures  ne  se  penchent  sur  les 
mêmes  caresses  et  n'appellent  sur  le  même  regard 
le  vol  des  m^êmies  rêves. 

O  mon   âme,   lent  écho  du  passé,   sache   être 
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grande  de  toutes  les  grandeurs  qui  furent  et  conci- 
lier en  ton  immensité  la  diversité  des  siècles  qui 
passèrent.  Les  forces  de  tous  les  temps  sont  en  toi. 
Tu  vis  en  répétant  l'histoire  de  l'univers  et  tes 
jours  sont  la  moisson  des  âges.  Toutes  les  cons- 
ciences qui  se  sent  développées  sont  un  des  yeux 
de  ta  propre  conscience.  Ton  intelligence  est  le 
fruit  de  toutes  les  pensées  d'où  sont  nées  les 
sagesses.  Ton  instinct  est  le  rêve  de  toutes  les  pas- 
sions qui  tourmentent  la  terre  et  ton  âme,  comme 
une  île  sous  le  feu  d'un  volcan,  émerge  des  désirs 
qu'ont  engloutis  les  âges. 

Puisque  donc,  ce  soir,  la  tranquillité  profonde 
du  repos  de  la  vie  t'incite  à  la  douceur  de  penser, 
évoque,  pour  colorer  la  pâleur  présente  des  minutes, 
le  lointain  de  jadis  et  le  distant  d'autrefois.  Repar- 
cours les  sentiers  oubliés;  retrouve-toi  dans  le 
dédale  des  ailleurs  et  dans  le  labyrinthe  des  épo- 
ques perdues.  Ecoute,  et  tu  entendras  bouillonner 
en  tcn  sang  cette  vaste  mer  de  lumière  et  de  feu 
oii,  avant  que  d'être  les  flambeaux  de  l'espace, 
les  astres  étaient  comme  la  foudre  en  la  nue. 

Va  jusques  en  amont  des  grandes  eaux  et  des 
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laves  des  âges.  Réenveloppe-loi  dans  les  langes  de 
l'humanité  primitive.  Eveille  la  brute  et  le  sauvage 
assoupis  au  fond  de  tes  entrailles.  Elargis  sur  la 
pierre  des  dolmens  l'horizon  de  tes  songes.  Fouille, 
pour  méditer  avec  le  plus  intime  de  la  pensée  des 
hommes,  les  nécropoles  que  gardent  des  taureaux 
aux  ailes  de  granit.  Passe  sur  les  terres  où  furent 
tant  de  villes  et  vois  ce  qu'il  en  reste!  Tu  seras 
humble  alors;  mais  l'intelligence  des  premières 
aurores,  au  lieu  de  t'accabler,  te  rendra  plus  avide 
de  la  splendeur  présente  et  plus  apte  à  percer  la 
nuit  oii  se  prépare  l'aube  d'un  autre  temps. 

O  passé,  torrent  dévastateur  qui  draine  avec  la 
graine  le  limon  pour  la  fleur,  tu  changes,  de  saison 
en  saison  comme  de  siècle  en  siècle,  l'apparence  du 
monde.  Pareilles  aux  cornes  d'abondance  des  sour- 
ces inconnues,  tes  eaux  ne  cessent  d'épancher  le  blé 
pour  le  sillon  et  le  raisin  pour  la  cuve.  Forte,  ô  mon 
âme,  de  toute  la  force  des  races  qui  sont  en  toi, 
marche  sans  regretter  ce  qui  fut  sur  les  strates  de 
ruines  oii  s'élève  aujourd'hui.  Retranche-toi  sur  la 
plus  haute  épave,  et  là,  sans  redouter  le  linceul  qui 
t'attend,  regarde  la  durée  faire  son  oeuvre,  le  déluge 
du  temps  amonceler  d'autres  débris  et  l'existence 
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des  hurran'tés  englouties,  s'épanouir  en  ton  âme 
comme  la  fleur  de  feu  d'une  mer  de  décombres. 

Et,  peur  mieux  graver  en  toi  tout  ce  que  les 
hommes  ont  fait  pour  embellir  la  terre,  sois  le  pèle- 
rin passionné  de  tous  les  lieux  que  marqua  leur 
esprit.  Va  partout  où  leurs  pensées  s'exprimèrent  : 
des  grottes  sauvages  où  le  renne  est  sculpté,  jus- 
qu'aux temples  qui  surmontent  les  tours  de  Baby- 
Icne.  Va,  on  entend  mieux  sur  place  l'écho  des  joies 
lointaines  incanter  le  musical  apaisement  des  siècles 
et  rendre  plus  précises  tes  relations  avec  l'huma- 
nité. Guidé  par  tes  attaches  profondes,  tu  marche- 
ras comme  une  colonne  de  lumière  dans  le  désert 
de  l'histoire.  Et,  sur  le  chemin  des  dunes  qui  chan- 
tent en  s'écroulant,  la  pensée  de  tes  pères  te  servira 
de  manne. 

Toutes  les  religions  ont  hérite  de  celles  qui  les 
ont  précédées,  et  ce  n'est  qu'en  ajoutant  aux  dog- 
mes, aux  architectures  et  aux  cérémonies  de  leurs 
aînées,  que  leur  génie  particulier  a  pu  instaurer  des 
croyances,  des  liturgies  et  des  temples  nouveaux. 
Ainsi  qu'elles,  ô  mon  «ImxC,  sers-toi  de  tous  tes 
héritages  pour  édifier  l'œuvre  que  le  destin  réclame. 
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N'exclus  aucun  des  matériaux  que  t'offrent  tes 
devanciers.  Sois  le  maçon  courageux  de  ta  propre 
maison,  et  jamais,  si  tu  travailles  avec  rexpérience 
des  siècles,  tu  ne  fonderas  sur  ropinion  d'un  jour  la 
vérité  de  ton  intelligence. 

En  vérité,  il  connaît  les  secrets  de  la  clairvoyance 
divine,  l'homme  qui  vit  avec  la  pensée  dont  chaque 
siècle  ne  manifeste  qu'une  idée,  et  qui  sent  en  son 
for  intérieur  s'éveiller,  ccmme  le  printemps  sous 
la  neige,  la  conscience  des  âges.  Rien  ne  meurt  de 
la  terre,  et  sa  richesse  engloutie  est  aussi  vaste  et 
ample  que  l'abondance  qu'éclaire  le  soleiL'  C'est 
en  fouillant  le  sol  qu'on  multiplie  ses  dons,  c'est  en 
creusant  les  siècles  qu'on  se  nourrit  des  formes  qu'a 
revêtues  l'esprit,  et  qu'on  arrive  à  lire  dans  le  regard 
des  dieux. 

Bienheureux  donc  ceux  cui  portent  en  eux  le 
mirage  adoré  des  grands  siècles,  et  la  vision  de  leur 
périodique  mais  différent  retour.  Ils  ignorent  l'infa- 
mie de  blasphémer  ce  qui  fut,  de  dénigrer  ce  qui 
est,  et  de  désespérer  de  la  suite  ces  temps.  Ils  ne 
se  rendent  pas  volontairement  miséreux  en  renon- 
çant à  l'apanage  de  noblesse  et  de  force  que  leur 
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ont  acquis  les  efforts  et  les  triomphes  d*antan.  Mais, 
persuadés  que  tout  ce  qui  a  été  survit  dans  le 
moment,  que  le  passé  et  Tavenir  se  rencontrent 
dans  la  réalité  de  l'instant,  ils  vont  vers  le  futur 
en  vivant  en  beauté  le  quotidien  des  minutes  et  en 
ignorant  le  regret  de  ce  qui  s*est  accompli. 

Aime  donc  le  passé,  ô  mon  âme,  qui  te  sens 
déjà  tant  de  fois  séculaire!  Par  tout  ce  qu'évoque 
l'écho  du  cor  dans  le  soir  des  vallées,  par  toutes 
les  tours  que  portent  les  sommets,  par  toutes  les 
ruines  que  recouvrent  les  sables,  apprends  à  faire 
servir  à  la  volupté  d'aujourd'hui,  la  formidable 
puissance  des  hérédités  qui  jusqu'ici  se  sont  en  toi 
superposées.  Te  retrouvant  dans  la  pensée  de  tous 
les  temps  et  dans  la  vie  de  tous  les  peuples,  tu  com- 
prendras qu'un  siècle,  quel  qu'il  soit,  est  toujours 
trop  étroit.  L'éternité  a  l'âge  de  la  jeunesse,  et  la 
véritable  communion  avec  la  vie  ne  commence  que 
lorsqu'on  sait,  par  delà  les  dogmes  plus  ou  moins 
sectaires  d'une  humanité  d'un  temps,  connaître  tous 
les  âges,  vivre  en  sympathie  avec  toutes  les  époques, 
et  accorder  en  soi  toute  la  multiplicité  des  opposi- 
tions qui  rendent  perpétuellement  instable  l'équili- 
bre du  monde. 
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O  terre  lointaine  où  la  majesté  surhumaine  des 
dieux  palpite  dans  le  marbre,  rêve  dans  la  pierre, 
et  pense  dans  Tairain  !  O  ferveur  de  ces  hauts  sanc- 
tuaires où  l'âme  s'extasie  dans  l'encens  qu'elle  pré- 
sente au  Très  Haut,  dans  la  musique  qu'elle  chante 
et  dans  le  parfum  des  fleurs  qu*elle  effeuille  au  Roi 
de  tous  les  dieux!  O  colonnades  et  pagodes 
d'Asie,  granit  des  dolmens,  forêts  de  pierres  que 
baigne  l'eau  purifiante  et  du  Nil  et  du  Gange, 
choeurs  de  sphinx  qui  fascinez  le  désert  et  incantez 
le  silence  des  nuits!  O  voies  sacrées  qui  montez 
vers  les  cimes  où  habitent  Pallas,  Cybèle  et 
Astarté!  O  pénombres  ardentes  des  mystérieux  sé- 
rapéums,  des  grottes  saintes  et  des  antres  divins,  je 
vous  revois  et  vous  adore  dans  la  pourpre  résineuse 
des  braises  qui  font,  ce  soir  sous  cette  hutte,  pétil- 
ler et  flamber  les  aiguilles  du  pin! 

Lorsqu  Aphrodore  eut  achevé  de  penser,  le  gar- 
deur  de  chèvres  dormait  encore  d'un  paisible  som^ 
meil.  Le  Très  Sage  mit  au  bois  sur  le  feu  et  dormit 
quelques  heures.  Puis,  lorsqu  une  lueur  grise  appa- 
rut au  sommet  de  la  hutte,  le  fils  de  Néoclès  déposa 
quelques  statères  dans  la  coupe  du  vieillard  en- 
dormi, et  repartit  vers  le  soleil  d'Athènes. 


Le  Chœur  des  Solitudes 


LE   CHŒUR   DES   SOLITUDES 


Pour  se  distraire  du  labeur  d'enseigner  et  jouir 
du  bien-être  fécond  de  Vinaction,  Aphrodore  se 
retirait  parfois  dans  le  silence  d'une  forêt  de  cèdres. 
Le  repos  était  là  si  enivrant  et  si  âpre,  si  sauvage  et 
si  doux,  que  le  grand  solitaire  dut  céder  au  besoin 
de  chanter  son  bonheur.  Il  resta  donc  un  jour 
étendu  plus  longtemps  sur  la  mousse  et  il  ne  quitta 
L  ombre  de  la  futaie  qu  après  avoir  écrit  : 

O  solitude,  amante  mélancolique  des  coeurs  que 
Tinfini  blessa  et  que  rendit  désolés  la  nostalgie 
des  choses  éternelles,  ta  possession  m'accorde 
Tivresse  des  heures  graves  où  le  croissant  paraît. 
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Je  connais  par  toi  le  suprême  délire  qui  étreint  les 
Corybantes  lorsque,  las  de  chanter  devant  le  char 
à  lions  de  la  grande  déesse  qu'ils  appellent  Cybèle 
et  qu'ils  couronnent  de  tours,  ils  s'abattent  sur  terre 
comme  une  herbe  fauchée  et  portent  vers  le  regard 
de  la  statue  du  silence  qui  plane  sur  les  contrées 
montagneuses  et  arides,  des  yeux  que  le  mystère 
obsède  et  désorbite.  La  sérénité  dont  tu  nourris  leur 
vertige  est  le  lait  de  lionne  qui  conserve  ma  force. 
Et,  lorsque  je  viens  sur  le  lit  de  la  terre  m'allonger 
avec  toi  :  c'est  le  sommeil  d'une  fécondité,  c'est  le 
repos  du  grain  dans  le  sol  qui  nous  unit  et  nous 
enlace. 

O  tranquillité  de  la  retraite  et  sublimité  de  l'iso- 
lement! Votre  calme  est  l'asile  de  toutes  mes  puis- 
sance?; votre  mélancolie  rend  auguste  et  sacrée  la 
multiplicité  confuse  de  mes  aspirations;  votre  silence 
exprime  ce  que  la  musique  ne  saura  jamais  d.re; 
votre  quiétude  rend  mes  profondeurs  plus  lucides; 
votre  ferveur  est  lente  comme  l'instant  sublime  où 
l'homme  naît  d'un  baiser;  et,  quand  je  veux  vivre 
d'une  vie  plus  divine,  plus  robuste  et  plus  vaste, 
c'est  en  vous  que  je  viens  mêler  mon  âme  à  celle 
de  la  terre,  respirer  l'énergie  que  donne  la  lumière, 
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et  m*écouter  grandir  parmi  la  joie  bienfaisante  des 
sèves. 

Aussi  ardente  que  le  frémissement  de  la  mer  au 
soleil,  la  rumeur  de  mon  sang,  ô  solitude,  aspire  à 
boire  en  toi,  avec  la  brûlante  avidité  des  sables,  la 
sainte  paix  des  choses  infinies.  Les  séductions  de  ton 
mystère  ont  le  charme  des  rêves  qui  mentent  avec 
les  arbres  d'une  terre  inconnue  parmi  des  mers  loin- 
taines. Le  silence  de  ton  immensité  unit  mon  cœur 
au  rythme  universel,  et  la  crainte  de  troubler 
l'immobilité  de  tes  songes  ne  me  permet  de  fouler 
les  parvis  de  ton  temple  qu'avec  la  dém.arche  solen- 
nelle et  pensive  des  troupeaux  dans  le  soir. 

Reine  du  grand  désert  et  déesse  des  landes,  c'est 
dans  ta  royauté,  ô  solitude,  que  l'on  entend  la 
vigueur  secrète  des  sèves  monter  vers  le  soleil.  C'est 
dans  ta  gloire  opulente  que  l'on  sent,  avec  le  parfum 
des  fleurs  et  l'odeur  fauve  des  glèbes,  se  dérouler 
l'interminable  théorie  des  relations  qui  marchent 
vers  ce  qui  ne  finit  point.  C'est  dans  ta  mansuétude 
que  la  faîcinaticn  d'une  vie  saine  et  pure  devient 
irrésistible.  C'est  dans  ta  grandeur  enfin,  que  mon 
âme  s'altère  dans  l'infini  de  l'espace,  se  perd  en 
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rharmcnie  des  cndes  élémer:taires,  et  se  dissout 
dans  l'ardente  ncstalgie  que  lui  donne  le  chœur 
errant  de  toutes  les  étoiles. 

Chimère  incorruptible  qui  veille  au  seuil  du  trésor 
de  moi-même,  taureau  ailé  dont  les  ailes  supportent 
l'arche  gemmée  de  ma  vie  intérieure,  je  t'aime  et  je 
t'adore,  ô  solitude,  comme  j'aime  et  j'adore  la  reli- 
gieuse solennité  des  couchants.  Pareille  à  ces 
oiseaux  du  large  qui  ne  peuvent  que  claudiquer  sur 
la  grève  et  qui  ont  besoin,  pour  recouvrer  leur 
allure,  de  battre  les  eaux  des  rames  de  leurs  ailes, 
mon  âme  chancelle  sur  le  sable  des  foules  et  ne  peut 
s'élever  dans  la  vie  double  et  impondérable  du  rêve 
que  lorsqu'elle  se  sature  de  l'air  des  océans  et  recou- 
vre, parmi  les  bois,  les  vaux  et  les  montagnes,  la 
„sauvage  liberté  des  grands  fauves. 

Ta  gravité  apaise  ma  tristesse.  Ta  tendresse 
endort  ma  rancoeur.  Ton  visage  me  découvre  le  ciel 
et  m'élargit  au  delà  de  moi-même.  L'absolu  de  ta 
divine  paix  m'incline  à  écouter  l'épithalame  des 
germes,  à  entendre  le  verbe  improféré  du  silence, 
et  à  sentir  crépiter  comme  un  feu  dans  le  devenir 
du  monde,  l'avenir  de  mes  impermanences.   Par 
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toi,  ô  solitude,  non  seulement  mon  âme  sympathise 
avec  l'âme  par  qui  toutes  choses  subsistent,  vit  son 
être  en  vivant  l'univers,  mais  en  toi,  ô  grande  sœur 
sereine,  mcn  esprit  réserbe  le  grand  rêve  de  la 
pensée  divine  et  mon  désir,  avide  de  s'épandre  dans 
l'infini  sans  limite,  érige  vers  lui,  comme  un  glaive 
de  flammes,  ses  am.ertumes  et  ses  inquiétudes. 

Mère  des  âmes  fortes  et  des  cœurs  de  douceur, 
tu  leur  dépars,  ô  solitude,  la  suavité  de  la  patience. 
Tu  les  apaises  sous  le  charm.e  des  songes.  Tu  les 
concentres  dans  la  pâleur  des  aubes  pour  les  disper- 
ser dans  l'ardeur  des  midis.  Tu  es  pour  eux  ce 
qu'est  la  source  aux  palmiers.  Par  toi,  leur  corps 
se  détend,  leur  intelligence  s'éclaire,  leurs  vouloirs 
se  précisent,  leurs  instincts  s'illuminent  et  leurs 
lointains  se  raniment.  Ils  revivent  en  toi  la  noble 
joie  de  passer  où  les  morts  ont  marché,  de  posséder 
la  virginité  des  grands  bois,  le  mirage  des  plaines  et 
l'ivresse  d'aller  au  travers  des  montagnes  à  la 
conquête  d'un  horizon  qui  dessine  un  trait  de  leur 
visage. 

Gardienne  de  toutes  mes  ardeurs,  je  suis,  ô  soli- 
tude, plus  familier  du  seuil  de  les  déserts  que  des 
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parvis  de  tous  les  temples.  Nulle  part,  je  ne  sens 
comme  en  toi  Tcmniprésence  de  l'éternelle  beauté. 
En  nul  lieu,  je  n*entend3  aussi  clair  le  verbe  sans 
parole  de  la  pensée  créatrice,  et  jamais  mon  âme 
ne  vole  sur  tant  de  flammes  et  ne  se  sent  plus  divine 
que  lorsqu'elle  voit,  ccmime  dans  un  regard,  le 
soleil  err.pcurprer  les  falaises,  mordorer  les  eaux 
vertes,  embraser  les  cimes  que  violentent  les  vents 
et  rayonner  sur  le  monde  le  nimbe  qui  auréole  le 
front  serein  des  dieux. 

Jardin  fleuri  du  présent  et  glèbe  ensem.encée 
du  futur,  tu  fais  épanouir,  ô  solitude,  dans  ton 
printemps  sans  hiver,  les  fleurs  les  plus  suaves  de 
mes  inconsciences.  Tu  rends  pareils  à  des  rubis  au 
soleil  les  affinités  qui  m'unisssent  à  la  richesse  du 
monde.  Tu  me  ravis  dans  le  choeur  des  musiques 
astrales  et  dans  l'harmonie  des  voix  sacrées  des 
nombres.  Et,  lorsque  tu  l'es,  ô  mon  âme,  abreuvée 
de  ses  parfum.s  et  nourrie  de  sa  lumière,  tes  ailes 
de  griffon  s'ouvrent  plus  largement  pour  planer 
dans  un  ciel  constellé  d'autres  rêves  et  poursuivre 
avec  l'audace  d'Icare,  ta  fuite  et  ton  élan. 

Et  c'est  vers  toi  que  j'accours,  ô  solitude,  comme 
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un  enfant  vers  sa  mère,  lorsque  m'oppresse  la 
mélancolie  de  tout  achèvement  et  que  m'opprime 
Tangoisse  de  tout  ce  qui  naît  pour  mourir.  C'est  à 
toi  que  je  viens,  lorsque  m*accable  Tinconnu  de 
tout  ce  cui  revient  sans  nous  rester  jamais.  C'est 
en  toi  que  je  me  réfugie,  comme  un  navire  dans 
un  havre,  lorsque  Tamertume  des  aspirations  impos- 
sibles m'altère  et  que  défaille  aux  flancs  de  la 
montagne  la  mesure  de  mes  forces. 

O  bienheureuse  confidente  des  âmes  qui  souf- 
frent, qui  admirent  et  qui  aiment  1  Tu  leur 
apprends  à  ne  se  soucier  que  des  ébîouissements 
infinis  et  des  allégresses  parfaites.  Tu  leur  donnes 
de  se  retrouver  plus  ferventes  au  cœur  secret  de  la 
logique  qui  règle  l'univers.  Tu  enseignes  l'attente 
à  leurs  désirs,  le  calme  à  leurs  souffrances  et  tu 
changes  en  une  aube  de  mélancolies  imprécises  la 
nuit  d'effroi  qui  monte  de  l'abîme  où  les  puissances 
de  leur  devenir  enchaînent  l'actuel  insuffisant  de 
leurs  jours. 

Non  contente  de  t'endeuiller  à  toute  peine,  de 
resplendir  à  tcute  ardeur  et  de  t'embellir  à  tout 
amour,  tu  prêtes  à  tes  amants  ton  silence  pour  se 
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replier  en  leurs  évccaticns  et  ton  recueillement 
pour  enrichir  d'espoirs  le  présent  continu  de  leurs 
chers  souvenirs.  O  mère  des  pleurs  qui  réenfeuillent 
l'arbre  des  espérances,  c'est  toi  qui. donnes  au  soli- 
taire, en  lui  donnant  le  don  des  larm^es,  la  sérénité 
du  ciel  après  l'orage  et  la  fécondité  des  terres  après 
la  pluie.  En  vérité,  ô  solitude,  pleurer  quand  on 
est  seul,  des  larm.es  qui  s'écoulent  sans  cause  et  qui 
brûlent  sans  feu! 

Pleurer  quand  rœil  s'égare  sur  le  lointain  des 
mers  eu  s'agrandit  dans  le  vermeil  des  cimes! 

Pleurer  1er- que  l'on  sent  son  âme  jaillir  vers 
l'insondable  et  flotter  dans  le  silence  inébranlable 
des  cieux! 

Pleurer  lorsqu'à  l'orée  des  nuits  s'égrène  un 
chant  de  harpe! 

Pleurer  d'entendre  dans  les  bises  d'hiver  la  souf- 
france appeler  l'apaisement  du  trépas! 

Pleurer  de  sentir  l'approche  de  l'amour,  malgré 
la  douleur  des  étreintes  passées! 

Pleurer  de  ce  que  tout  passe  comme  la  chanson 
du  vent! 

Pleurer  de  se  sentir  vaste  comme  la  mier  et  vide 
comme  l'espace! 

Pleurer  enfin,  de  se  découvrir  infini  en  rêvant 
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à  rincommensurable  mystère  des  heures  ardentes 
où  les  fleurs  du  ciel  palpitent  et  tremblent  dans  les 
cheveux  de  l'crnbre!  En  vérité,  ô  solitude,  de 
telles  larmes  débordent  de  rocéan  trop  plein  àc 
notre  infinitude.  Les  paupières  qui  les  versent  entre- 
voient rinvisible  et  l'émotion  qui  les  couve  possède, 
dans  la  paix  et  pour  l'éternité,  la  volupté  de  mériter 
la  vie. 


La  Vieille  et  la  Caverne 


LA  VIEILLE  ET  LA  CAVERNE 


Sur  les  flancs  éboulés  d*une  montagne  aride,  une 
cavern<^  s'ouvrait  comme  une  bouche  d'ombre.  Elle 
servait  aux  heures  chaudes  de  lit  de  fraîcheur  aux 
vipères;  mais,  lorsque  venait  la  nuit,  elle  était  han^ 
tée,  disait-on,  par  une  fée  aux  ^eux  verts.  Curieux 
de  toutes  choses,  le  grand  Aphrodore  voulut  enten- 
dre par  lui-même  la  voix  qui  incantait  le  silence  dd 
V ombre.  Il  s  en  fut  donc,  un  soir,  se  poster  sur  le 
versant  qui  faisait  face  à  cet  antre. 

Abrité  sous  un  auvent  granitique  il  attendit  VœU 
au  guet.  Minuit  passa  sans  que  rien  apparût. 
Uaube  survint  et  le  fils  de  Néoclés  n  avait  point 
entendu  d'autre  chant  que  les  stridentes  hululations 
des  chouettes,  et  point  aperçu  d'autre  clarté  que  la 
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lumière  nacrée  du  collier  de  la  nuit  Le  Très  Sag& 
se  disposait  à  repartir  pour  Athènes  quand,  dans 
une  lumière  indécise,  il  vit  une  femme  âgée,  che- 
vrotante et  cassée,  se  diriger  et  s'engouffrer  dans 
la  grotte.  Peu  après,  il  la  revit  sortir  des  profondeurs 
de  la  terre,  jeter  à  la  dérive  des  pentes  les  cailloux 
quelle  portait  dans  un  pan  de  ses  haillons  et,  de 
nouveau,  s  enfoncer  dans  Vomhre  de  la  caverne. 
Stupéfait,  Vhomme  de  toutes  voluptés  oublia  h 
départ  : 

—  Qui  sait  depuis  combien  de  temps,  se  dit-Il, 
cette  chercheuse  d'or  a-t-elle  entrepris  le  déblaie^ 
ment  de  cet  antre?  Ses  ans  lui  donneront-ils  de 
mettre  fin  à  son  œuvre. ^  Le  trésor  exhumé  éhlouira- 
l-il  ses  ^eux?  Je  ne  sais.  Elle-même  sans  doute 
ignore  si  son  labeur  sera  récompensé.  Et  seule,  Id 
divine  espérance  encourage  sa  peine  et  la  rend 
indéfectible. 

O  Espérance,  vitalité  de  l'étemel  et  vierge  du 
désir  toujours  insatisfait,  c*est  toi  qui  es  la  fée  aux 
yeux  verts  à  jamais  invisible  dont  l'éclatante  blan- 
cheur donne  la  puissance  aux  forts  et  le  courage 
aux  faibles.  L'attente  des  demains  plus  heureux 
nous  console  par  toi  des  malheurs  d*aujourd'hui= 
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Ton  arc-en-ciel  s*étend  sur  les  trésors  que  convoite 
la  vie;  ta  vertu  nous  arrache  aux  eaux  mornes  et 
mortes  des  stagnations  déprimantes;  ta  fécondité 
recrée  notre  jeunesse;  et.  grâce  à  toi,  plus  vieillit 
notre  chair,  plus  s*étend  comme  un  feu  dévorant 
la  nostalgie  des  rêves  de  l'esprit. 

Tant  dure  notre  jeunesse,  tant  se  poursuit  pour 
nou3  l'incubation  de  nos  songes.  Nous  ne  nous 
apercevons  qu'à  notre  maturité  que  nous  avons 
conçu  des  espérances  trop  longues  pour  la  brièveté 
de  nos  ans  et  germé  trop  de  graines  pour  ne  fécon- 
der qu'un  seul  champ.  Tu  es  donc.  Espérance, 
l'ultime  volupté  qui  nous  accompagne  jusqu'à 
l'heure  du  trépas!  Tu  nous  fais  sentir  la  possibilité 
de  refaire  autre  part,  tout  ce  que  défit  ici  la  rapidité 
trop  agile  du  temps,  et  tu  nous  rends  capable  de 
mourir  les  yeux  ple::-.s  de  clartés  et  l'esprit 
acharné,  comme  un  vautour  à  sa  proie,  à  l'obstina- 
tion de  la  vie,  à  la  quête  d'un  devenir  meilleur 
et  à  l'asscuvissement  de  ce  qui  doit  être  assouvi 
pour  mériter  la  paix. 

Tout  espère  ici-bas  car  tout  attend  de  l'avenir, 
comme  le  blé  du  soleil,  l'accomplissement  toujours 
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inachevé  de  son  être  et  la  fin  toujours  indéfiniment 
reculée  de  son  sort.  Le  voilier  compte  sur  le  vent, 
la  mer  attend  le  fleuve,  le  mâle  sa  fem.elle,  et  le 
gel  de  l'hiver,  la  douceur  claire  du  printemps. 
Tout  espère  ici-bas,  car  l'irrésistible  instinct  qui 
nous  convie  au  bonheur  nous  pousse  à  tout  attendre 
de  l'infini  qui  nous  meut,  à  mesurer  le  temps  selon 
la  durée  du  songe,  et  à  pressentir  jusque  dans  l'au 
delà  de  la  tombe,  l'orient  de  résurrection  qui  doit 
un  jour  faire  lever  les  semailles  qui  dorment  en  nos 
rêves. 

Si  rien  ne  peut  arracher  l'homme  à  la  fatalité 
de  l'amour,  rien  ne  peut  non  plus  l'affranchir  de 
l'attachement  au  devenir.  L'amour  lui-même 
n'existe  que  pour  générer  le  futur  des  voluptés  du 
présent.  Nous  recherchons  sans  le  connaître  et 
sans  cesse,  l'objet  toujours  fuyant  de  nos  désirs. 
Jamais  nous  ne  possédons  sans  le  perdre,  le  bienheu- 
reux repos  de  la  satisfaction,  et  l'infini,  avec  ses 
innumérables  cohortes  de  possibilités,  bourdonne  en 
notre  sang  avec  la  persistance  des  essaims  qui 
s'agitent  dans  le  midi  des  forêts.  Mais,  Espérance, 
parce  que  j'ai  senti  la  terre  et  le  sein  de  la  femme 
frémir  avant   que  d'enfanter;   parce  que  j'ai  vu 
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Tare  de  la  lumière  briller  sur  les  dragons  des 
nues,  je  crois  que  mes  espoirs  sont  prophéties  et 
promesses,  et  que  les  vœux  qui  tressaillent  en  moi 
annoncent  la  naissance  des  réalités  qu'ils  attendent. 
Espérer  est  donc  pressentir  ;  pressentir  est  commen- 
cer à  comprendre,  et  comprendre  est  ne  plus  espérer 
échapper  à  l'inexorable  éternité  de  la  vie. 

Et  c'est  parce  que  je  sens  comme  je  vois  la 
lumière,  que  l'éternel  enchaînement  de  mes  aspira- 
tion n'épuise  pas  la  richesse  de  toutes  mes  puis- 
sances, qu'il  m'est  aussi  impossible  de  m'ensevelir 
dans  le  sable  des  heures  qu'il  est  difficile  au 
cytise  de  résister  au  torrent.  Les  âmes  faibles,  ne 
sentant  plus  la  brise  des  printemps  à  revivre,  sont 
avares  d'espoirs  et  se  lassent  des  jours,  mais  les 
Bellérophons  des  sublimes  conquêtes  poursuivent 
sans  se  lasser  le  vol  de  leurs  désirs  vers  un  éther 
plus  vierge,  et  se  donnent  aux  vents  qui  naufragent 
les  rêves  pour  en  porter  ailleurs  l'écume  et  la 
semence. 

O  Espérance,  âme  de  toute  existence,  tu  accor- 
des aux  âmes  de  générosité  la  force  nécessaire  pour 
supporter  de  vivre  et  de  démentir  par  leurs  actes 
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rimpuissance  du  courage,  l'inutilité  de  la  douleur 
et  la  stérilité  de  l'effort.  Tu  concèdes  aux  chairs  de 
volupté  la  douceur  d'oublier,  en  songeant  à  ce 
qui  doit  venir,  la  souffrance  de  se  sentir  atteint 
du  mal  de  ceux  qui  ont  trop  de  désirs.  Et,  comme 
la  vallée  draine  les  sources,  tu  conduis  tous  les 
hommes  au  lieu  de  leur  destin,  là  où  doivent  appa- 
raître, comme  le  soleil  après  l'aube,  les  circonstances 
qui  le  leur  marqueront. 

O  Espérance,  ta  richesse  n'a  d'égale  que  la 
richesse  des  nuages  de  fleurs  où  le  soleil  se  couche. 
Ta  splendeur  est  vaste  et  pleine  du  temps  de  tous 
les  âges.  Comme  l'esprit  nourrit  la  terre,  l'espoir 
nourrit  l'ivresse  du  labeur,  et  la  fertilité  de  ses 
lointains  mirages  promet  à  l'aven'.r  tous  les  fruits 
dont  l'automne  embelLt  les  vergers.  Espère  donc,  ô 
mon  âme.  Tes  espérances  préciseront  tes  désirs, 
dévoileront  tes  puissances  et  inciteront  ton  vouloir 
à  les  manifester.  Espère  et  tu  ne  mourras  pas.  Loin 
d'être  l'indice  de  l'indigence  des  ans,  l'Espérance 
nous  ouvre  leurs  inépuisables  trésors  et  prolonge  par 
delà  leurs  Lmitcs,  l'indicible  abondance  des  divines 
promesses. 
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Mère  de  cette  insatiabilité  qui  s'oppose  toujours 
à  ce  que  nos  rêves  s'endorment  comme  Teau  d'un 
étang  et  à  ce  que  s'éteignent  les  flammes  qui  embra- 
sent l'empyrée  de  nos  âmes,  tu  dépars,  ô  Espérance, 
à  ceux-là  seuls  qui  n'espèrent  plus  pouvoir  se  satis- 
faire, la  volupté  sereine  de  tout  attendre  et  de  tout 
désirer.  Pleins  de  confiance  en  l'avenir,  ils  greffent 
leurs  espoirs  sur  l'arbre  de  la  vie.  Et,  nourrissant 
les  somptueuses  fécondités  de  leurs  songes  d'un 
fruit  dont  la  saveur  leur  défend  l'inaction,  ils  devien- 
nent si  riches  de  promesses  et  si  pleins  de  récoltes, 
qu'ils  ignorent  la  honte  de  redouter  la  mort,  la 
déchéance  de  jalouser  le  bonheur  et  l'avilisssement 
d'honnir  la  volupté. 

Espère  donc,  ô  mon  âme,  et  réalise  aujourd'hui 
les  espoirs  qu'a  mûris  le  passé  des  jours  morts. 
Espère  et  vis  la  minute  d'oubli  qui  fleurit  du  présent 
sans  te  soucier  des  heures  du  lendemain.  L'oiseau, 
lorsqu'il  chante  l'amour  ou  qu'il  bâtit  son  nid, 
pense-t-il  au  serpent  qui  peut  manger  ses  œufs? 
Espère  ;  et,  tout  en  pourvoyant  à  ce  qui  manque  au 
moment,  tu  conjureras  les  fantômes  qu'enfante  la 
terreur,  les  cauchemars  que  procréent  les  ténèbres 
et  les  vampires  de  la  désespérance.  Alors,  tu  enten- 
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dras  sans  frayeur  les  lamentations  de  tes  désirs 
encore  inaccomplis  et  les  gémissements  de  tes  indé- 
terminations. L'attente  n'angoissera  plus  ton  être. 
Attendant,  conmie  la  terre  le  bon  gré  du  semeur,  ce 
que  te  doit  l'opulence  de  ton  éternité,  tu  accepteras 
ce  qu'offre  au  bon  vouloir  quotidien  de  ta  vie 
l'immédiat  de  l'instant,  toujours  et  dès  maintenant, 
sans  cesse  renouvelé. 

Espère  et  il  t'importera  peu  que  le  souffle  qui 
passe  flétrisse,  dès  qu'elles  s'épanouissent,  quelques 
fleurs  des  plus  belles  de  tes  aspirations.  Le  même 
vent  qui  fracasse  t'apportera  d'autres  germes. 
Espère  et  la  certitude  de  ne  pas  pouvoir  épuiser  le 
grenier  de  tes  joies  te  consolera  de  sentir  quelques 
rêves  crouler  comme  un  vieux  mur  et  se  disperser 
comme  la  déroute  des  feuilles.  L'orgueil  de  ton 
éternité  te  sauvegardera.  Et,  en  attendant  que  la 
mort  te  naufrage,  tu  écouteras  les  Sirènes  exalter  les 
charmes  du  moment,  te  supplier  de  ne  point  ajour- 
ner l'heure  de  vivre,  mais  d'accueillir  ce  qui  meurt 
avec  la  joie  candide  d'un  enfant  qui  sourit  au 
feuillage  agité  d'un  ormeau. 
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Lentementy  lorsque  midi  brûla,  la  pauvre  vieille^ 
larassée  de  fatigue  et  courbée  comme  un  bûcheron 
ous  un  faix,  reprit  le  sentier  tortueux  et  rocailleu:^ 
le  son  dème.  Elle  s'en  alla  les  mains  vides.  Le 
Très  Sage  resta  là  jusqu'au  soir.  Quand  il  se  leva, 
l  se  sentit  chargé  de  si  vastes  promesses  quil 
escompta,  dès  ce  jour,  Véternité  pour  les  mûrir. 


La  Joie  du  Souvenir 


LA  JOIE  DU  SOUVENIR 


En  ces  jours-là,  Aphrodore  souffrait  des  pre- 
mières atteintes  du  mal  qui  devait  le  reconduire  à 
a  terre.  Ses  douleurs  étaient  telles  quil  avait  dû 
s*aliter.  Quand  il  se  sentit  mieux,  il  voulut  retrouver 
ses  disciples  et  redescendre  au  jardin.  La  joie  de 
les  revoir  rendit  plus  colorée,  dès  quil  se  fut  assis.^ 
sur  la  pierre  coutumière,  Vauguste  paix  de  son 
visage.  Croupes  autour  de  lui,  comme  les  grains 
dans  le  fruit  et  silencieux  comme  le  blé  dans  la  terre, 
5es  adeptes  attendaient.  Quand  devint  moins  timide 
la  pensée  de  leur  groupe,  Métrodore  prit  la  parole 
zt  dit: 

—  Maître,  les  heures  d'anxiété  échappent  à 
toute  mesure.  Et,  depuis  qu  arriva  'celle  où  la 
naladie  te  sépara  de  nous,  nous   n  avons   plus  su 
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si  nous  vivions  tristes  et  seuls,  depuis  des  semaine^ 
ou  depuis  toujours  et  pour  des  semaines  ou  pour 
toujours.  Mais,  puisque  te  revoici  parmi  ceux  qui 
attendent  de  toi  la  respiration  de  leurs  âmes,  dis- 
nous.  Maître,  de  quelle  pensée  s*alimentait  ta  force 
lorsque  la  douleur  C immobilisait  sur  son  lit? 

—  O  cbers  amis,  répondit  alors  Aphodore,  que 
la  volupté  soit  sur  vous  comme  elle  fut  sur  moi 
durant  que  je  souffrais!  J'ai  bien  souffert.  Je  me 
sentais  comme  un  bourgeon  que  la  gelée  torture, 
et  mon  cœur,  loin  de  vous,  me  semblait  un  désert. 
Jamais,  pourtant,  si  rude  qu'elle  ait  été,  la  souf- 
france n'a  réussi  à  m'arracher  à  cette  lucide  impré- 
cision d'esprit  qui,  aux  heures  de  fatigue,  à  défaut 
d'une  pensée  nette  et  forte,  suffit  souvent  à  leur 
prêter  la  douceur  indécise  et  lointaine  d'une  caresse 
à  l'éveil. 

Je  me  souvenais  des  minutes  ferventes  où  une 
commune  exaltation  nous  unifiait  à  la  ferveur  du 
monde.  Je  me  rappelais  l'allégresse  des  heures  où 
la  même  pensée  créait  en  nous  la  même  volupté. 
Au  pas  des  souvenirs,  mes  autrefois  se  levaient. 
Mes  rêves  s'éveillaient  comme  à  un  chant  natal. 
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et  ma  vie  de  jadis  était  comme  un  beau  ciel  sur 
le  lac  d'aujourd'hui.  Heureux  jusque  dans  la 
douleur,  je  laissai  ma  mémoire  remonter  les  chemins 
où  mes  songes  fleurirent.  Il  me  semblait  entendre 
Técho  du  cor  ranimer  dans  le  soir  le  passé  des 
vallées,  et  je  disais  alors: 

De  par  Tidée  que  t*ont  suggérée  les  rites  égyp- 
tiens, tu  as  roulé,  ô  mon  âme,  dans  le  linceul  des 
souvenances  tout  ce  que  la  mort  déjà  possède  de 
toi-même.  Tu  as  enseveli  dans  l'or  des  plus  beaux 
occidents  les  momies  de  tes  rêves.  Tu  as  endormi 
dans  la  soie  du  souvenir  les  héros  et  les  dieux 
que  tu  as  adorés.  Et,  pour  mieux  les  garder  à 
ton  éternité,  tu  as  oint  de  parfums  et  ceint  de 
bandelettes  la  mémoire  des  grands  jours  où  la 
beauté  t'apparut  et  t'ordonna  de  dresser  des  colon- 
nes pour  ériger  un  temple  aux  mystérieux  secrets 
de  ta  vie  intérieure. 

O  Souvenirs,  automnes  mélancoliques  des  prin- 
temps disparus,  vous  portez  les  beaux  fruits  qui 
gardent  la  semence  des  fleurs  d'un  autre  avril  !  Par 
vous,  l'esprit  pénètre  la  profondeur  des  temps,  se- 
modèle    aux    empreintes   des     âges  et  transmet  à 
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Tavenir  la  vigueur  éternelle  qui  sommeille  en  la 
graine.  Vous  êtes  la  trace  que  Ton  suit  sur  la  neige, 
la  voix  des  désirs  morts,  le  silence  fervent  de  tout 
ce  qui  dort  en  nous,  le  charme  des  heures  vagues,  le 
retour  des  absents  et  l'écho  du  jour  prolongé  dans 
le  soir. 

Telles  des  conques  marines  gardant  le  bruit  des 
galets  et  des  vagues,  vous  prolongez,  ô  Souvenirs, 
les  chants  et  les  pensées  qui  nous  donnèrent  part 
aux  admirations  dont  s'enchantent  les  dieux.  Vous 
nous  faites  marcher  pareils  à  des  guerriers  dont 
Tâme  est  encore  pleine  des  cris  de  la  victoire.  Vous 
naissez  de  tous  les  rêves  qui  furent  et  vous  êtes 
les  bienheureux  jardins  où,  dans  la  lumière  des 
heures  de  la  pensée,  l'esprit  persiste  à  vivre  ce  qui 
fut  son  avril.  A  l'ombre  de  vos  myrtes,  les  minutes 
qui  passent  naissent  à  l'éternité,  l'infini  apparaît  à 
l'horizon  du  fini  et  les  jours  de  richesses  entassent 
l'abondance  pour  les  jours  de  disette. 

Accueille  donc,  ô  chercheuse  de  vie,  la  pure  et 
longue  volupté  que  le  souvenir  ajoute  aux  trésors 
de  tes  jours,  comme  les  bijoux  qu'on  enterre  avec 
elles    ajoutent    à  la    beauté  des    reines    qui    sont 
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mortes.  Tu  garderas  ainsi,  comme  Tosier  des  cor- 
beilles garde  Todeur  des  fruits,  le  parfum  des 
grandes  heures,  et  tu  pourras  marcher  à  Tombre 
des  grands  pins  sous  les  dômes  desquels  se  promè- 
nent, en  se  rappelant  leurs  divins  autrefois,  les 
héros  que  rassemble  la  terre  élyséenne.  Aime  à  te 
souvenir  et  tu  ne  plongeras  pas  dans  les  eaux  de 
Toubli.  Tu  garderas  ton  âme  de  tout  ce  qui  peut 
ternir  le  prolongement  de  ses  actes.  Nul  instant 
ne  sera  mort  pour  toi,  car  tous  te  laisseront,  avec  la 
souvenance  de  leur  divin  passage,  la  satisfaction 
d'avoir  bien  accueilli  le  bonheur  du  moment  et  la 
calme  douceur  de  pouvoir  attendre,  dans  la  paix 
de  tout  ce  qui  passa,  ce  que  demain  te  destine  et 
te  doit. 

Comme  une  eau  qui  dort  sous  la  futaie  d*un 
parc  reflète  en  son  cristal  les  trembles  et  les  saules 
qui  festonnent  ses  bords,  ainsi  tu  gardes,  ô  Souvenir, 
Téclatante  fraîcheur  des  paysages  et  des  lieux  où 
le  regard  de  ceux  que  nous  aimons  est  toujours 
demeuré.  Et,  quand  un  songe  s'abaisse  sur  nos 
yeux  et  fait  que  nos  paupières  se  font  lourdes  et 
chaudes  des  regards  divers  de  ceux  qui  sont  en 
nous,  c'est  encore  toi,  ô  Souvenir,  qui  ajoutes  au 
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rêve  de  leur  propre  lumière,  le  feu  et  Teau  des  clairs 
et  tendres  yeux  que  nos  lèvres  ont  clos. 

Puisqu'il  te  rend  si  beau,  écoute  et  suis,  ô  mon 
âme,  le  pas  des  souvenirs  conmie  le  pâtre,  sur  les 
routes  de  Therbe,  écoute  et  suit  son  troupeau. 
Accueille  pour  la  joie  de  demain  le  bonheur  d'au- 
jourd'hui. Tu  marcheras  alors  dans  le  printemps 
des  choses  qui  ne  finissent  pas;  et,  en  moissonnant 
les  terres  de  ta  jeunesse  et  de  ta  maturité,  tu  engran- 
geras assez  pour  n'avoir  rien  à  craindre  de  ces  jours 
de  vieillesse  où,  dit-on,  l'espoir  ne  peut  nourrir 
sa  mort  que  du  froment  des  belles  souvenances  :  le 
lierre,  de  lui-même,  recouvre  le  bois  mort  et  pavoise 
les  troncs  que  pourfendit  la  foudre. 

Comme  le  sable  oublie  le  pas  des  caravanes  et 
la  mer,  le  sillage  des  barques,  ainsi  l'esprit  qu'en- 
chante la  beauté  et  que  la  force  enivre,  est  oublieux 
de  tout  ce  qui  n'a  point  en  lui  atteint  la  volupté. 
Mais,  pour  qui  la  possède,  avoir  étreint  la  joie 
est  avoir  rendu  l'éternité  féconde;  avoir  souffert 
est  respirer  et  vivre  dans  l'ardeur  des  antiques 
conquêtes;  avoir  aimé  surtout,  est  avoir  semé  à 
mains  prodigues  les  fleurs  qui  doivent  embellir  les 
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printemps  éternels  de  nos  réminiscences  et  conti- 
nuer, comme  un  repos  à  Tombre,  la  ferveur  de 
l'action. 

Ainsi  donc,  ô  mon  âme,  en  vivant  avec  noblesse 
la  plénitude  de  l'heure,  tu  gagneras  de  la  revivre 
et  d'ignorer  le  remords.  Tu  te  feras  un  plaisir 
d'un  plaisir  qui  n'est  plus,  et  le  souvenir  même 
des  plus  longues  souffrances  et  des  plus  rudes 
épreuves,  te  donnera  la  puissance  d'en  dominer  de 
plus  vastes  et  d'être  comme  les  fleurs  que  rajeunit 
l'orage. 

Lorsque  Aphrodore  eut  parlé,  ses  disciples,  crai- 
gnant quun  surcroît  de  fatigue  ne  vînt  entraver  la 
marche  de  sa  convalescence,  le  conjurèrent  de  nei 
point  s  attarder.  Le  Maître  se  leva,  remercia 
Métrodore  de  laide  offerte  de  son  bras  et  regagna 
sans  appui  la  solitude  de  sa  chambre. 


La  Montagne  et  la  Douleur 


LA  MONTAGNE  ET  LA  DOULEUR 


Las  d'être  semblable  à  un  soir  gris  d'automne, 
Aphrodore,  un  jow\  partit  dès  le  matin.  Seul  dans 
le  soleiU  il  sentit  peu  à  peu  la  force  de  la  lumière 
colorer  sa  pâleur  et  rassembler  Vénergie  qu  avait 
dissoute  en  lui  le  trépas  d'un  des  siens.  Avec  la 
sombre  gravité  d'une  lionne  qui  rêve  aux  lionceaux 
disparus,  il  suivit  un  sentier  dont  les  spirales  mon-' 
talent  jusqu'à  la  paix  d'un  sommet.  Là,  le  fils  de 
Néoclès  s'assit  et  lentement  respira  la  pureté  du 
silence.  Nulle  onde  du  bourdonnement  laborieux  de 
la  ville,  nul  écho  des  tkrènes  ou  des  liesses  humaines 
ne  passaient  les  vallées.  Son  regard  discernait  à 
peine  la  tache  blanche  dont  une  cité  populeuse 
marquait  le  vert  apaisé  de  la  plaine.  Seules,  les 
plaintes   effilées   d'un   grand  vent   Inclinaient   /ed 
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bruyères  et  sifflaient  sur  les  arêtes  des  rocs.  Alors 
le  Très  Sage  se  dit  : 

—  O  ma  douleur,  tu  passeras  comme  passent  les 
vents  et  tu  te  briseras  en  chantant  sur  le  silence 
atterré  de  mon  âme!  Frappe,  ô  Douleur;  j'ai  assez 
souffert  pour  accepter,  sans  murmure  et  sans  cri,  la 
bienheureuse  fatalité  de  ton  joug!  J'ai  assez  goûté 
aux  déboires  des  dégoûts,  aux  rancoeurs  des  tris- 
tesses, et  j'ai  assez  usé,  comme  l'eau  use  la  pierre, 
le  seuil  agrandi  de  mes  yeux  pour  que  tu  sois,  ô  ma 
douleur,  forte  comme  un  chêne  qu'ont  éprouvé  les 
vents,  immobile  comme  un  roc  où  s'écrase  la  mer, 
et  odorante  et  fraîche  comme  la  hache  qui  abat  la 
forêt! 

Souffre  donc,  ô  mon  âme,  puisqu'il  faut  passer 
par  le  sentier  de  la  peine  pour  arriver  au  faîte  de  la 
joie.  S'il  faut,  pour  féconder  et  la  femme  et  la 
glèbe,  déchirer  leurs  entrailles,  il  faut  aussi  pour 
pouvoir  te  survivre,  que  le  soc  des  douleurs  fende  et 
creuse  les  jachères  où  dorment  tes  puissances.  Pour 
te  frayer  ta  place  dans  l'espace,  souffre  comme  les 
arbres  que  gênent  les  rochers  et  que  penchent  les 
vents.  Pleure  conrnie  un  fourré  sous  un  brouillard 
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humide  :  les  larmes  réveillent  chez  les  humbles 
Todeur  des  fleurs  cachées  et  rendent  plus  lucide  la 
couleur  de  leurs  songes. 

Souffre  donc,  ô  mon  âme,  mais  que  ce  soit 
avec  la  réserve  des  fauves  qui  se  cachent  et  avec  le 
silence  immobile  des  nuits  qui  durcissent  la  neige. 
Concentre-toi  pour  mieux  te  maintenir,  supporte 
pour  pouvoir  résister,  et  sache  que  si  les  gémisse- 
ments, les  sanglots  et  les  cris  de  Thumanité  tout 
entière  jaillissaient  comme  les  trompettes  et  les  cors 
d'une  milice  innombrable  :  cette  marche  au  sup- 
plice ne  laisserait  même  pas,  dans  le  calme  inaltéré 
de  l'espace,  le  sillage  qu'y  laisse  le  plus  doux  des 
zéphirs.  Sois  donc  sage,  Aphrodore.  La  plainte  est 
inutile  et  les  dieux  ne  t'entendent  qu'à  travers  le 
silence. 

Souffre  donc  en  secret,  méprise  la  révolte,  et 
grandis-toi  de  l'orgueil  de  sentir  dans  la  paix  rigide 
des  sommets,  s'évanouir  ta  souffrance  comme  un 
chant  dans  le  soir.  Tu  as  assez  pleuré  pour  noyer 
les  cendres  de  ce  qui  doit  mourir  et  retrouver  l'éclat 
qui  succède  à  l'orage.  Aussi,  pour  te  glorifier,  ô 
Douleur,  j'ai  gravi  la  montagne  et  n'ai  offert  qu'à 
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toi  rhommage  de  ma  détresse  solitaire  et  farouche. 
Je  te  bénis  car  je  sais  ce  qu'appellent  le  vagissement 
des  nouveau-nés,  le  râle  des  mourants,  les  hurle- 
ments des  loups  et  les  clameurs  d'épouvante  que 
Tcuragan  disperse.  Je  sais  que  le  jour  de  la  peine 
est  un  jour  qui  évoque  un  lendemain  de  joie.  Je  sais 
qu'il  faut  passer  décembre  pour  aller  vers  avril  et 
que,  pour  être  sans  regret  à  l'heure  de  s'éteindre,  il 
faut  avoir  souffert  ce  que  souffre  une  flamme  que 
déchire  un  grand  vent. 

Aussi  longtemps  que  la  terre  allongera  vers  la 
lune  son  cône  de  ténèbres,  aussi  longtemps,  ô 
Douleur,  tu  lèveras  ton  marteau  pour  forger  sur 
l'enclume!  Par  toi,  nos  passions  s'infléchissent,  nos 
volontés  se  trempent  et  nos  désirs  se  transforment. 
Tes  coups  font  jaillir  l'eau  vive  du  rocher  et  reten- 
tir en  nous  l'apaisement  que  nous  promet  la  mort. 
Frappe  donc,  ô  Douleur,  tes  plus  violents  orages 
arracheront  aux  grands  fonds  de  mon  être  les  plus 
obscures  de  ses  imprécisions,  le  pousseront  vers 
l'abord  de  plages  inexplorées  et  l'orienteront  où 
l'appellent  de  plus  lointains  naufrages. 

Souffre  et  sanglote   donc,   Aphrodore,    jusqu'à 
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envier  parfois  le  sommeil  de  la  pierre  et  le  repos 
impassible  de  Tombre.  Pour  récolter  dans  la  joie, 
il  faut  semer  dans  les  larmes,  et  pour  graver  sur 
ta  face  les  âges  de  ton  âme,  apprête-toi  à  subir 
en  toi-même  les  cataclysmes,  les  effondrements  et 
les  révolutions  qui  ont  torturé  l'écorce  de  la  terre 
pour  creuser  les  vallées,  soulever  les  montagnes, 
déplacer  les  mers  et  créer,  d'une  seule  et  unique 
substance,  la  diversité  multiforme  et  changeante  de 
la  beauté  du  monde. 

Ne  cherche  point  à  échapper,  la  douleur  est  par- 
tout. Elle  éclate  dans  le  grondement  formidable 
des  nues,  claironne  dans  le  vent,  sanglote  dans  les 
vagues  et  s'assombrit  sous  les  brumes.  Elle  suit  la 
beauté  comme  le  jour  suit  la  nuit,  et  toute  beauté 
n'est  suprêm.ement  belle  que  lorsque  la  douleur  sert 
d'ombre  à  sa  lumière  et  de  mélancolie  à  sa  sérénité. 
Tout  souffre  donc  ici-bas,  car  tout  ce  qui  jaillit  de 
la  continuité  toujours  active  de  l'être  ne  vit  qu'en 
aspirant  à  se  rénover  sans  répit,  à  se  prolonger  sans 
repos  et  à  se  perdre  dans  l'inquiétude  immense  des 
choses  à  venir,  comme  un  ruisseau  dans  l'inconnu 
des  sables. 
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O  bienfaisante  Douleur!  Tu  es  la  soif  qui  con- 
duit à  la  source,  le  feu  qui  régénère,  et  le  soir  désolé 
qui  nous  donne  la  faveur  d'expirer  sans  regret.  Tu 
affranchis  l'espoir  en  brisant  la  limite,  et  ta  voie 
mène,  tout  aussi  bien  que  celle  des  plaisirs,  à  la  féli- 
cité. Dès  qu'il  meurt  aux  souffrances  l'homme,  en 
effet,  s'immobilise.  Ses  puissances  s'endorment,  sa 
volupté  ne  sait  plus  rajeunir,  son  âme  cesse  de  se 
parfaire,  ses  attentes  s'aveuglent  et  la  fraîcheur 
s'efface  de  tous  ses  sentiments,  comme  la  couleur 
des  prés  sous  un  été  torride. 

Si  tu  écrases  les  faibles,  tu  es  pour  les  forts,  ô 
divine  Douleur,  le  pressoir  où  se  broient  leurs 
récoltes  et  d'où  jaillissent  le  vin  de  la  résignation, 
l'ivresse  de  l'oubli  et  la  bravoure  sereine  des  nobles 
acceptations.  Tu  es  l'épée  toujours  tendue  par  des 
mains  invisibles  et  toujours  prête  à  frapper  celui  qui 
se  détourne.  Si  tu  éloignes  le  plaisir  d'aujourd'hui, 
tu  rends  plus  attendu  le  plaisir  de  demain.  Rom- 
pant la  monotonie  dissolvante  de  l'habituel,  du 
pareil  et  du  prévu,  tu  nous  enseignes  la  volupté  pro- 
fonde d'harmoniser  les  contraires.  Des  larmes,  tu 
fais  naître  des  fleurs  ;  des  sanglots,  tu  fais  surgir  des 
chants,  et  sans  toi,  la  continuité  du  plaisir  et  la  joie 
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morte  des  habitudes  paisibles  enliseraient  nos  pas 
dans  les  marais  fangeux  de  Tinertie. 

Honnis  soient  donc,  ô  Douleur,  les  endormeurs 
de  courage,  les  contempteurs  d*efîorts  et  tous  ceux 
dont  l'héroïsme  consiste  à  être  à  ton  endroit  hum- 
bles comme  un  esclave,  craintifs  comme  un  renard 
et  passifs  comme  un  mort.  L'héroïsme  n'est  pas 
dans  le  front  qui  se  courbe  en  frappant  les  mu- 
railles; il  est  dans  le  cœur  qui  supporte  et  qui  sai- 
gne, dans  l'esprit  qui  comprend  et  accepte,  qui 
patiente  et  résiste.  Qu'importe  la  souffrance,  ou 
d'une  heure  ou  d'un  jour,  à  ceux  qui  savent  qu'ils 
ont  pour  l'oublier  l'infinité  du  temps!  Ignorant 
accusation  et  blasphème,  ils  aiment  le  grand  rêve 
des  attentes  certaines.  Ne  cherchant  plus  à  éviter  les 
maux,  ni  à  se  soustraire  à  ce  qui  p>eut  arriver,  ils 
sont  assez  forts  pour  dominer  ce  qui  passe,  et  pour 
attendre,  impassibles  et  hautains,  qu'au  fracas  des 
tempêtes  succède  un  chant  plus  allègre  et  plus  clair. 

Sois  donc  assez  voluptueuse,  ô  mon  âme,  pour 
toucher  le  bonheur  jusque  dans  la  souffrance  et 
parvenir  à  comprendre  que  si  la  douleur  fait  le 
désespoir  des  faibles,  la  magnanimité  avec  laquelle 


184  POUR  S'ASSEOIR  AU  FOYER 

ils  l'endurent,  l'intelligence  avec  laquelle  ils  s'en 
servent  font  toute  la  grandeur  et  la  gloire  des 
héros.  Souffre  dcnc,  Aphrodore,  et  nourris-toi  de 
toutes  les  douleurs.  Eprouve  le  vertige  de  la  raison 
qui  chancelle  sur  le  seuil  du  gouffre  où  la  pensée 
s'abîme.  Laisse-toi  broyer  comme  le  gravier  sous 
la  roue.  Ne  te  désole  pas  si  tel  plaisir  craque  dès 
que  tu  crois  le  saisir,  comme  un  sapin  que  le  vent 
déracine.  L'avenir  réédifie  toujours  ce  que  l'éphé- 
mère écrase,  et  le  désir  qui  pleure  ne  pleure  que  le 
recul  de  son  ajournement. 

Le  voilier  le  plus  sûr  n'est  pas  celui  qui  n'a 
jamais  gémi  sous  les  assauts  du  large  :  l'homme  le 
plus  placide  n'est  point  celui  que  toujours  épargna 
la  tempête.  C'est  en  opposant  à  la  douleur  la  résis- 
tance qu'opposent  les  falaises  aux  écumes,  que  l'ac- 
coutumance des  maux  t'a  pour  jamais,  ô  mon  âme, 
affranchie  des  irritations  frivoles,  des  énervements 
capricieux  et  des  impatiences  rageuses.  Sachant 
souffrir  sans  te  briser  et  te  plaindre,  sans  te  troubler 
et  te  perdre,  tu  marches  dans  la  puissance  com- 
prise du  destin,  tu  portes  avec  ses  joies  la  lyre  de 
tes  souffrances,  et  tu  sais  entendre,  dans  les  gémisse- 
ments des  plus  vives  tortures,  la  voix  lointaine  et. 
proche  de  la  consolation. 
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Accepte  donc,  Aphrodorc,  avec  Torgueil  serein 
d'une  noble  intelligence,  Tinévitable  nécessité  qui 
te  contraint  à  souffrir  aujourd'hui  pour  être  autre 
qu'hier  et  différent  pour  demain.  Aime  la  majesté, 
la  sévère  beauté  et  le  vouloir  indomptable  de  la 
douleur  humaine.  Alors,  au  lieu  d'être  accablé 
comme  un  forçat  sous  la  peine,  tu  te  rendras  sem- 
blable à  ce  pin  tourmenté  qui  tend  vers  Tazur  infini 
ses  bras  tors  et  rugueux.  Au  midi  des  beaux  jours 
le  soleil  sans  effort  brûle  tous  ses  arômes.  Mais, 
lorsque  Touragan  violente  sa  ramure,  fait  craquer 
ses  racines  et  torture  ses  branches  :  simplement,  de 
senteurs  plus  acres  et  de  parfums  plus  violents,  il 
compose  l'encens  qu'il  envoie  vers  les  dieux. 

Et  mainicnanU  puisque  tu  as  satisfait  au  besoiri 
de  solitude  que  te  donnait  Vacuité  de  ta  souffrance, 
lève-toi,  Aphrodore,  et  descends.  Tes  disciples  {at- 
tendent; tu  as  assez  souffert  pour  pouvoir  leuï* 
apprendre  la  science  de  la  détresse. 


Aphrodore  et  Charès 


APHRODORE    ET   CHARÈS 


C'était  en  une  petite  chambre  aux  murs  blancs  et 
crépis.  Allongé  sur  quelques  peaux  épaisses, 
Aphrodore  attendait,  avec  limmobilité  impassible 
et  rêveuse  du  Temps,  que  Vos  de  sa  cuisse  cassée 
se  ressoudât.  Charès,  assis  auprès  de  lui,  était  obsédé 
par  la  hantise  de  la  scène  où  il  avait,  par  mégarde, 
brisé  la  jambe  du  fils  de  Néoclès.  Le  bruit  d'un  os 
qui  casse  le  poursuivait  comme  un  remords,  et  la 
douleur  du  disciple  contrastait  violemment  avec  le 
calme  du  maître, 

—  O  Charès,  lui  dit  un  jour  Aphrodore,  pour- 
quoi donc  ton  visage  est-il  pâle  et  navré?  Quelle 
pensée  peut  ainsi  enténébrer  ton  âme  et  prolonger 
ion  silence? 

—  Hélas!  repartit  Charès,  malgré  moi  je  dé- 
plore d'avoir  sur  toi,  cher  Aphrodore,  fait  tomber 
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le  malheur  et  le  destin  qui  te  frappe  est  un  constant 
reproche  à  mon  imprévo})ance. 

—  Dis-moi,  Charès  :  «  Est-ce  à  dessein  de  la 
briser  que  tu  frappas  sur  ma  jambe?  » 

—  j'atteste  tous  les  dieux,  ô  mon  Maître,  de 
la  parfaite  innocuité  d'intention  qui  dirigeait  mes 
coups.  Leur  tragique  résultat  nest  uniquement  dû 
quà  la  malencontreuse  intervention  du  hasard. 

—  Réponds  encore,  ami  :  «  Espères-tu  par  le 
regret,  remédier  à  mon  mal?  » 

—  Hélas!  l impuissance  de  ma  peine  ne  fait 
qu  aggraver  mon  tourment. 

—  Et  pourquoi  donc,  ô  Charès,  ajouter  alors 
au  réel  de  mon  mal  la  vaine  douleur  d'une  contri- 
tion stérile?  Celui  qui  ordonne  son  âme  selon  les 
lois  de  l'ordre  universel  meurt  à  la  peine  inutile  de 
s'attrister  des  fléaux  du  Destin.  Et  qui  donc  t'a  dit, 
ô  très  cher,  que  j'étais  le  seul  homme  dont  la  jambe 
ne  pût  être  cassée,  et  dont  toute  la  vie  ne  dût  être 
qu'un  moment  continu  de  l'univers  heureux?  Quel- 
que rude  que  soit  ce  qui  nous  frappe,  il  faut  tou- 
jours pour  être  sage,  en  retirer  un  bien.  Aussi,  loin 
de  gémir  d'une  immobilité  douloureuse,  je  rends 
grâce  aux  dieux  des  loisirs  quelle  me  donne.  Je  puis 
ainsi  réfléchir  longuement  sur  ma  couche,  et  je  retire 
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de  ma  méditation,  ô  Charès,  ce  que  Vodeur  et 
Véclat  des  forêts  retirent  toujours  du  bienfait  de 
la  pluie. 

—  Je  sais,  ô  très  cher  Aphrodore,  répondit 
Charès,  que  la  flamme  de  ton  intelligence  est  le 
soleil  des  deux  de  ta  sérénité.  Tout  ce  qui  arrive  ne 
te  trouble  jamais.  J'envie  la  lumière  de  ta  longa- 
nimité, la  patience  qui  {élève  plus  haut  que  le 
hasard,  mais  j'ignore,  ô  mon  Maître,  le  chemin  que 
tu  pris  pour  obtenir  l invariable  paix  de  la  sainte 
acquiescence. 

—  Le  vrai  sage  est  trop  sage,  reprit  alors 
Aphrodore,  pour  s'entêter  à  vouloir  barrer  route 
à  la  marche  des  vents.  Il  sait  que  notre  liberté, 
enclose  dans  l'ordre  de  notre  fatalité,  ne  se  main- 
tient et  ne  s'affirme  que  par  le  pouvoir  qu'a  tout 
être  de  persister  en  sa  loi  et  de  consentir  à  ce  que, 
les  choses  arrivent  comme  elles  doivent  nécessaire- 
ment arriver.  Ecoute-moi,  Charès,  la  douleur  s'ou- 
blie quand  on  s'exalte;  et,  si  tu  me  comprends,  ta 
ajusteras  à  ta  taille  l'unique  bouclier  qui  puisse,  ici-* 
bas  et  ailleurs,  te  préserver  toujours  des  violences 
du  sort. 

Si  tu  veux,  ô  très  cher,  que  la  sérénité  soit  en  toi 
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comme  la  clarté  du  ciel  sur  une  mer  étale,  ne  t'ima- 
gine pas  que  tu  n'es  qu'un  atome  éphémère  dans 
la  masse  des  mondes,  qu'une  buée  sur  le  miroir  du 
temps  et  qu'un  fétu  de  paille  dans  le  torrent  qui 
roule  les  soleils.  Du  granit  à  l'esprit,  tout  a  part  à 
la  vie.  et  le  fleuve  noir  de  la  durée  qui  s'écoule  ne 
charrie  aucun  mort  vers  l'océan  des  âges  infinis. 
La  terre  ne  dévore  que  pour  assurer  air  et  lieu  à  ce 
qui  doit  revivre,  et  l'empyrée  ne  fait  tourbillonner 
les  épaves  des  mondes  que  pour  recomposer  ce  que 
brisa  le  choc  d'autres  mondes.  Tout  ce  qui  a  été 
revit  dans  le  nécessaire  mystérieux  de  ce  qui  est,  et 
c'est  l'obligation  de  renaître  qui  provoque  à  elle 
seule  :  le  vertige  des  mondes,  l'ivresse  des  étreintes 
et  les  bonds  des  taureaux  dans  l'enclos  des  génisses. 

Peu  importe  à  celui  qui  s'est  dégagé  des  brous- 
sailles qui  entravaient  ses  pieds  dans  le  cimetière  du 
temps,  pour  gravir  la  montagne  de  la  vie  éternelle, 
de  ne  point  savoir  où  la  course  effrénée  de  la  terre 
l'entraîne  chercher  le  lieu  de  sa  résurrection!  Nous 
ne  savons  pas  non  plus  où  le  malheur  nous  mène. 
L'essentiel  est  de  sentir  que  notre  route  est  sans  fin. 
Dès  qu'on  se  sait  un  élément  du  monde  et  une  puis- 
sance du  devenir  infini,  on  a  déjà  vaincu  la  mort  et 
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Ton  n'a  plus,  pour  bien  vivre,  qu'à  se  modeler  sur  la 
loi  de  splendeur  qui  consume  les  astres,  sans  que  les 
rende  ni  moins  beaux  ni  moins  purs  le  seul  fait  qu'ils 
ignorent  où,  pour  renouveler  leur  essor,  atterrira 
leur  élan. 

Ainsi  donc,  ô  Charès,  pour  épuiser  en  beauté  la 
mesure  de  tes  jours,  tu  ne  dois  rien  avoir  à  redouter 
de  la  mort.  Tu  as  tout  à  attendre  de  l'inépuisable 
fécondité  de  la  vie.  Elève-toi  par  l'intelligence  des 
lois  et  le  sentiment  rigoureux  de  leur  nécessité  jus- 
qu'à l'acceptation.  En  constante  harmonie  avec  le 
temps  qui  passe  et  qui  tour  à  tour  te  crée,  te  modi- 
fie, te  tue  et  te  recrée,  tu  comprendras  alors  que 
tout,  ici-bas  et  ailleurs,  est  nécessaire  et  divin,  et 
qu'il  n'arrive  rien  à  l'encontre  des  lois  de  l'ordre 
universel.  Pense  à  l'éternité,  et  tu  posséderas  ce  qui 
est  partout  présent.  Serein  devant  le  visage  inconnu 
des  grandes  choses,  tu  le  seras  à  la  face  non  moins 
inconnue  des  petites.  Esclave  de  la  fatalité,  tu 
jouiras  de  la  vraie  liberté  ;  tu  accompliras  ta  tâche 
quotidienne  en  collaborant  avec  joie  au  renouvelle- 
ment de  chaque  heure,  et  tu  t'endormiras  dans  le 
renouveau  de  la  tombe,  comme  un  beau  jour  s'en-^ 
dort  dans  le  changement  continu  d'un  long  soir. 

13 
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Si  tu  veux,  ô  Charès,  pleinement  te  posséder,  il 
faut  d*abord,  sous  le  grand  ciel  des  nuits,  te  conqué- 
rir toi-même  par  la  méditation.  La  chaste  douceur 
des  choses  qui  sommeillent  ajoutera  mansuétude  et 
patience  à  l'énergie  violente  que  le  soleil  te  donne. 
Elle  t'affranchira  du  tourment  en  te  donnant  la 
compréhension  de  l'attente.  Elle  te  guidera,  par  des 
chemins  feutrés,  là  où  conduisent  les  mondes  leurs 
invisibles  pilotes.  Et,  en  suivant  du  regard  la  mar- 
che des  étoiles,  tu  accompagneras  leur  splendide 
allégresse,  tu  habiteras  avec  elles  sans  cesser  de 
cheminer  sur  la  terre,  et  plus  jamais  alors  tu  ne 
verseras  le  sel  du  murmure  sur  la  plaie  vive  du  des- 
tin qui  te  frappe  pour  des  fins  dont  tu  sauras  un 
jour  l'utilité  suprême. 

Mais,  ô  Charès,  ce  n'est  pas  seulement  en  rivant 
ta  pensée  aux  destinées  qui  meuvent  les  planètes 
que  tu  obtiendras  l'ataraxie  de  la  connaissance 
sereine  et  l'acceptation  de  la  volonté  soumise.  Les 
lois  qui  te  gouvernent  ne  sont  pas  uniquement 
écrites  dans  les  lignes  de  feu  de  la  géométrie  sidé- 
rale. Gravées  en  ta  substance,  identifiées  à  toi- 
même,  elles  ourdissent  la  trame  de  ta  vie  et  elles 
te  créent  comme  l'huile  alimente  la  flamme.  Pour 
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peu  que  tu  t'écoutes»  tu  entendras  dans  le  repos  de 
tes  sens  l'écho  même  du  chœur  qu'en  strophes  de 
lumière  conduisent  les  étoiles. 

Crois-moi  :  il  faut  d'abord,  ô  très  cher,  aller  avec 
le  vent  pour  savoir  un  jour  marcher  à  contre-vent, 
et  seul,  l'homme  qui,  par  la  suite  des  heures,  arrive 
à  se  sentir  une  créature  qui  toujours  se  recrée,  une 
pensée  qui  a  l'éternité  pour  s'étendre,  peut  se  cour- 
ber sans  terreur  et  sans  déchoir  se  soumettre,  car  il 
pressent  qu'en  devenant  l'esclave  du  destin,  il  sert 
la  vie  profonde  qui  se  poursuit  en  lui.  N'ayant  plus 
à  craindre  une  nuit  sans  réveil,  il  s'élève  et  m.arche 
dans  la  lucidité.  Son  intelligence  féconde  le  mal- 
heur, et  la  vertu  de  son  acquiescement  rend  son  âme 
conforme  à  la  vertu  du  bon  vouloir  des  dieux. 

Dieu  est  patient,  dit-on,  parce  qu'il  est  éternel. 
Et  toi  aussi,  ô  Charès,  tu  seras  patient  comme 
Dieu,  lorsque  tu  auras  assis  ta  longanimité  sur  la 
conscience  de  ton  infinitude.  Alors,  tu  ne  cherche- 
ras plus  à  briser,  mais  à  remonter  les  anneaux  qui 
te  lient  et  déterminent  le  nombre  de  tes  pas.  Tu  ne 
te  damneras  plus  en  te  rebellant  contre  les  lois 
divines  :  la  révolte,  fille  de  l'ignorance,  nous  amène 
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toujours  à  nous  ronger  nous-mêmes.  Mais,  en  agis- 
sant suivant  le  génie  qui  t'inspire,  et  en  écoutant  la 
raison  cachée  qui  te  pousse,  ton  âme  deviendra  le 
reflet  des  joies  universelles.  Elle  connaîtra,  après 
avoir  subi  la  nécessité  d'aujourd'hui,  la  simplicité 
de  triompher  demain,  et  la  douleur  passera  sur  ton 
âme  comme  une  aronde  effleurant  un  étang. 

Cesse  donc,  ô  très  cher,  de  chercher  désormais 
ailleurs  que  dans  l'intelligence  des  liens  qui  te 
relient  à  tout,  l'illusion  d'être  libre.  Ne  t'imagine 
plus  détourner  le  fleuve  des  destins  en  égratignant 
le  sable  de  ses  rives.  Nous  ne  pouvons  rien  ni  sur 
l'essence  des  choses,  ni  sur  le  cercle  des  causes.  Et, 
de  m.ême  que  la  science  ne  peut  utiliser  une  force 
qu'en  se  soumettant  à  ses  lois,  ainsi  nous  ne  pouvons 
pénétrer  dans  le  royaume  de  notre  liberté  qu'en 
chevillant  la  roue  de  notre  sort  à  l'essieu  du  char 
sur  lequel,  pour  le  triomphe  éternel  du  visage  émer- 
veillé de  la  terre,  la  nécessité  traîne  tout  être  et 
toute  chose. 

Le  chêne,  ô  très  cher,  croît  selon  les  principes 
du  chêne;  la  flamme  brûle  selon  la  logique  des 
flammes,  et  l'homme  vit  et  meurt  selon  les  lois  qui 
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régissent  et  le  chêne  et  la  flamme.  Rien  ne  peut  le 
soustraire  au  rôle  qu'il  doit  tenir  lorsque  sa  minute 
arrive.  Son  seul  pouvoir  alors  est  de  faire  de  son 
mieux,  pour  être  toujours  l'héritier  du  moment  et 
obtenir  du  passage  des  heures  l'éveil  de  toutes  ses 
puissances.  Nous  ne  sommes  nous-mêmes  qu'en 
devenant  toutes  choses;  et,  pour  bien  se  découvrir, 
il  faut  se  voir  passer  dans  le  miroir  du  monde,  et 
écouter  le  vent  du  grand  large  inconnu  murmurer 
à  notre  âme  ce  qui  doit  arriver  et  la  prévenir  de 
ce  qui  doit  l'atteindre. 

Arme-toi  donc  des  ailes  de  ces  génies  tutélaires 
que  sont  pour  nous  tous  les  pressentiments  et  pars 
avec  confiance  pour  la  conquête  de  la  vraie  liberté. 
Alors,  en  observant  leurs  lois  tu  assujettiras  les  éner- 
gies du  monde.  Tu  te  dépouilleras  de  la  faiblesse 
de  penser  que  la  sérénité  et  que  le  calme  heureux 
puissent  se  rencontrer  dans  l'absence  ou  la  fuite. 
Connaissant  la  douceur  propre  aux  âmes  subtiles 
et  la  noblesse  des  esprits  acharnés  à  l'obtention  de 
la  paix  intérieure,  tu  tireras  des  minutes  qui  passent 
toutes  les  joies  qu'elles  épanchent,  et  la  liberté,  fille 
de  la  nécessité  acceptée  et  comprise,  te  donnera  de 
vivre  selon  l'intelligence. 
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C*est  en  nous  rendant  aussi  foulés  que  le  sentier 
qui  conduit  aux  fontaines,  que  l'infortune  nous  trace 
le  chemin  de  la  source  où  goutte  à  goutte  se  clarifie 
la  pensée.  Ne  crois  donc  pas  que  Thomme  le  plus 
affranchi  soit  celui  que  la  résignation  maintient 
dans  une  torpeur  inerte  et  continue.  Ai-je  besoin  de 
te  dire  que  ce  n'est  pas  non  plus  celui  dont  la  crainte 
désosse  le  courage  et  dont  la  mollesse  affadit  la 
vigueur?  C'est  l'homme  qui  participe,  par  l'im- 
mensité du  désir,  à  l'éternité  des  aspirations  de  la 
terre  et  qui,  par  grandeur  d'âme,  supporte  avec  la 
robustesse  d'un  pin  qui  tient  tête  à  l'orage,  les 
grands  et  petits  malheurs. 

Ainsi  donc,  ami  cher,  la  sérénité,  en  t*accordant 
la  certitude  que  tout  ce  qui  arrive  est  impérieuse- 
ment voulu  par  la  nécessité,  t'affranchira  du  besoin 
de  partager  ta  douleur  et  t'enseignera  qu'il  n'est 
rien  ici-bas  qui  ne  puisse  ser/ir  à  ton  avancement. 
Réfléchis,  et  la  magie  de  ce  mot  ANAFXH, 
l'acte  d'adoration  qu'il  impose,  l'universel  mystère 
dont  il  affirme  la  force  apaiseront  l'angoisse  des 
interrogations  auxquelles  rien  ne  répond,  te  feront 
haïr  les  révoltes  et  les  apitoiements,  illumineront  ton 
âme  et  prédisposeront  ton  être  à  noblement  em- 
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ployer  et  à  courageusement  se  servir  de  tout  ce  que 
lui  apporte,  dans  les  conséquences  infinies  de  ses 
minutes,  le  bon  vouloir  de  chaque  heure. 

Lorsque  le  fils  de  Néoclès  eut  achevé  de  parler, 
la  clepsydre  sonna.  C'était  Vheure  du  repas.  Charès 
salua  le  Maître  et  descendit  servir. 


Aphrodore  à  Chrysis 


APHRODORE   A   CHRYSIS 


Aphrodore  à  Chrysis,  salut I 

Tu  m'as  prié,  ô  très  chère,  au  nom  de  l'amitié 
dont  tu  m'honores  et  de  la  tendresse  que  je  te 
garde,  de  te  résumer  nos  conversations  sur  la 
fem.me.  Puisque  mes  sentiments  eurent  l'orgueil  de 
te  plaire,  voici,  tendre  amie,  quelques  pages  atte- 
nantes à  ton  vœu.  Fassent  les  Dieux  qu'elles  puis- 
sent te  donner  part  à  l'ardente  émotion  que  j'eus 
à  les  tracer,  et  fassent  aussi  les  Dives  qu'elles  ail- 
lent, telles  des  fleurs,  te  porter  le  merci  des  joies 
dont  tu  me  combles  en  daignant  me  compter  au 
nombre  rare  de  ces  hommes,  assez  délicats  pour 
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pressentir,  ô  Femme,  toutes  tes  subtilités,  assez 
nobles  pour  t'aimer  en  te  laissant  toi-même,  et  assez 
sublimes  pouî*  t'adorer  sans  essayer  de  te  rendre  : 
le  valet  de  leurs  sens,  Tesclave  de  leurs  entête- 
ments et  l'ilote  aveugle  de  leur  raison  bornée! 

Depuis  que  par  toi  j'ai  mieux  connu  la  femme, 
j'ai  pour  toujours  renoncé  à  prélever  la  rançon  de 
sa  supériorité  sur  les  honmies  en  décochant  contre 
elle,  tel  un  Berbère  contre  une  douce  gazelle,  les 
flèches  que  décoche  la  jalousie  égoïste  du  mâle. 
Tu  ne  partages  qu'avec  ceux  qui  t'honorent  les 
fruits  de  tes  ivresses,  et  ceux-là  seuls  qui  t'aiment 
sont  dignes  près  de  toi  de  sentir  la  vie  proche.  Mais, 
entre  la  brute  qui  se  gausse  de  tes  sublimités  et  le 
scientiste  pédant  qui  te  prêche,  au  nom  d'une  hypo- 
thèse absurde  :  la  désertion  de  ton  trône,  l'abandon 
de  tes  prérogatives,  le  mépris  de  ta  double  puissance 
de  clairvoyance  et  d'intuition,  le  blasphème  égali- 
taire  et  la  haine  des  tendresses,  je  préfère  les  fan- 
faronnades triviales  du  bouffon,  aux  pei"vers  encou- 
ragements du  scélérat  qui  t'exhorte  à  te  révolter 
contre  le  destin  qui  fait  de  toi  :  la  déesse  du  désir, 
l'ange  des  allégresses  et  la  canéphore  de  la  vie. 
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Prêtresses  des  Charités  et  vierges  des  légendes,  ô 
Femmes,  n'écoutez  point  la  science;  elle  n'a  pres- 
que rien  dit  de  tout  ce  qui  est  à  dire.  Oyez  plutôt 
la  voix  où  vous  appelle  la  vérité  du  rêve.  Et,  de 
toute  votre  âme,  lorsque  l'amour  vous  voit  et  vous 
acclame  dans  les  roses  et  les  lys  de  la  terre  et  du 
ciel,  réjouissez-vous.  Créées  pour  être  les  mères  des 
héros  et  des  dieux,  les  instigatrices  des  arts  et  les 
souveraines  des  grandes  voluptés,  vous  devez  à  la 
Beauté  de  ne  rien  éteindre  de  tout  ce  qui  pousse  à 
la  vie  l'ascension  de  vos  sèves.  Soyez  ce  que  vous 
êtes  :  les  gardiennes  de  toutes  les  ferveurs  et  les 
dispensatrices    de    toutes  les    merveilles  que    nous 
font  entrevoir  les  vertiges  sacrés  qui  nous  jettent  en 
vos    bras.  Maintenez    et  marquez  les    caractères 
essentiels  qui  vous  séparent  et  vous  distinguent  des 
hommes.  Vivez  avec  la  joie  de  l'eau  qui  chante,  et 
gardez-  vous,   comme  d'un  sacrilège,   de  mutiler 
l'hermès  de  votre  sûr  instinct. 

Tes  charmes,  ô  Chrysis,  résument  toutes  les  fas- 
cinations de  la  vie  qui  veut  être  féconde.  Toute  la 
volupté  du  regard  des  étoiles  brille  au  fond  de  tes 
yeux.  Toutes  les  ivresses  ruissellent  de  tes  cheveux; 
toutes  les  extases  se  courbent  et  s'arrêtent  au  bout 
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de  tes  longs  cils.  Si  ta  lèvre  est  pour  moi  comme 
une  fleur  de  serre  au  parfum  dévorant,  si  tes  bras 
sont  les  portes  par  où  dans  mon  sonameil  arrivent 
tous  les  rêves,  ta  chair,  ô  divine,  est  le  temple  sacré 
de  la  germination  où  s'apaise  un  instant,  dans  le 
silence  ardent  de  mon  adoration,  l'éternité  brûlante 
de  mes  vœux. 

Terre  bénie  où  fermentent  les  germes  du  deve- 
nir humain,  source  cachée  de  l'avenir  innombrable, 
en  toi,  ô  Femme,  la  grande  vie  occulte  de  l'âme 
universelle  élabore  les  puissances  de  notre  huma- 
nité. Génératrice  avant  tout  et  au  delà  de  tout,  tu 
es  née  et  créée  pour  faire  naître  et  créer.  Mais  ton 
destin  ne  se  borne  pas  à  nous  donn-er  l'enfant.  Tu 
te  dois  à  toi-même  le  suprême  orgueil  d'être  la 
m*ère  de  nos  âmes.  L'homme,  en  effet,  n'oublie 
jamais  qu'il  a  dormi  sur  ton  sein  et  que  tes  bras 
l'ont  porté.  Ta  chair  ne  cesse  pas  d'éveiller  sa  pen- 
sée, et  l'éternel  printemps  de  ta  longue  tendresse 
lui  garde  chaque  jour,  du  berceau  à  la  tombe,  un 
foyer  de  repos,  un  centre  de  lumière  et  un  jardin 
d'oubli. 

Par  delà  donc  la  genèse  du  corps,  il  l'appar- 
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tient,  ô  Chrysis,  de  concourir  au  perfectionnement 
de  Tesprit,  d'être  la  mère  des  rêves  qui  nous  dé- 
voilent le  meilleur  de  nous-mêmes,  et  des  pensées 
qui  prolongent  les  ardeurs  assouvies.  Pour  nous 
envelopper  de  la  beauté  du  monde,  revêts-toi  de 
splendeur.  En  magnifiant  ta  vie,  tu  embellis  la 
nôtre;  et,  en  irritant  le  besoin  de  nous  rendre  sem- 
blables à  l'image  que  nous  nous  formons  de  toi- 
même,  tu  multiplies  nos  aspirations  vers  la  vie  et  tu 
deviens  ce  que  la  fatalité  veut  de  toi  :  la  poésie  du 
poète,  l'idole  du  désir  et  l'inspiratrice  du  devenir 
des  dieux. 

Puisque  ton  lait,  ô  Femme,  doit  nous  nourrir 
de  toi-même,  et  puisque  tes  yeux  doivent  au  fond 
des  nôtres  faire  descendre  la  flamme,  tu  dois  à  ta 
mission  de  ne  point  te  vouloir  inculte  et  fruste 
comme  un  priape  arcadien.  Ecoute,  pour  t'instruire 
mieux  que  par  toute  science,  monter  et  fermenter  en 
toi  l'ivresse  des  plénitudes.  Sauvegarde  ta  souplesse 
et  ta  ruse  de  fauve.  Marche  dans  la  justice  impi- 
toyable ou  clémente  de  ton  superbe  instinct.  Con- 
sens pour  t'accomplir  les  sacrifices  que  t'impose  la 
race.  Ne  sors  jamais  du  nimbe  qui  auréole  ton  front. 
Sois  ce  que  tu  dois  être  et  tu  n'auras  qu'un  devoir  : 
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te  rendre  de  plus  en  plus  belle  pour  être  de  plus  en 
plus  digne  d'enfanter  la  Beauté. 

La  femme,  en  vérité,  se  profane  et  se  ravale 
toujours  en  se  proposant  l'homme  comme  idéal  et 
modèle.  Les  lys  ne  poussent  pas  sur  les  racines  du 
chêne,  ni  la  pervenche  sur  le  tronc  des  ormeaux. 
Ne  nous  jalouse  pas;  sois  femme.  La  sacrilège 
abnégation  de  ta  féminité  saccagerait  l'enviable 
eurythmie  de  ton  noble  destin  et  t'apprendrait  le 
mépris  de  la  volupté  qu'a  pour  toi,  la  volonté  de  te 
réaliser  selon  le  rythme  des  aspirations  qui  te  font 
vivre  et  désirer  plus  que  nous.  Au  nom  de  l'harmo- 
nie, ne  consens  pas  à  te  parer  de  muscles. 
N'échange  point  la  force  de  persuasion  qu'ont  tes 
charmes  pour  la  violence  brutale  des  rudesses.  Cul- 
tive l'élégance,  l'attrait  de  la  souplesse,  la  grâce  de 
la  douceur,  l'énergie  de  la  tendresse,  et  souviens-toi 
que  si  les  couronnes  de  roses  font  du  grand  Héra- 
clès un  grotesque  silène,  la  massue  qui  tua  le  san- 
glier d'Erymanthe  est  sur  l'épaule  des  Muses  un 
fardeau  révoltant. 

De  quel  laurier  fané  penses-tu  te  couronner  en 
te  voulant  l'égale  de  l'homme  égoïste  et  grossier? 
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Sa  force  ne  vaut  pas  ta  faiblesse.  Tu  ie  domines 
dès  que  tu  sais  te  soumettre  et  tu  le  dépasses  dès 
que  tu  te  mets  à  son  pas.  Ton  vrai  triomphe  est 
d'être  son  maître  et  non  point  son  égale.  Si  tu 
renonçais  à  être  idole  et  reine,  le  m.âle  n'aurait 
pour  toi  que  risées  et  sarcasmes.  Heureuse  de  tes 
prérogatives,  laisse  l'homme  à  sa  froide  raison  et  à 
ses  rudes  labeurs.  Contente-toi  de  ta  facilité  à  deve- 
nir sublim.e  et  à  semer  en  nous  d'un  geste  de  ta 
main,  l'enthousiasme  qui  rend  la  vie  légère  et  fait 
aimer  des  dieux. 

Pour  mériter,  ô  Chrysis,  d'être  la  fleur  qui 
germe  la  semence,  tu  te  dois  d'être  belle  comme  des 
yeux  qui  contemplent  le  ciel.  Pour  attirer,  séduire 
et  enchaîner,  aimxe  le  luxe  et  la  magnificence;  le 
plus  humble  logis  devient  un  grand  palais  quand 
l'amour  le  décore.  Tresse,  pour  plaire  aux  dieux 
qui  se  détournent  d'un  front  non  couronné,  la  rose 
et  le  fenouil.  Pour  faire  de  ta  chair  le  sanctuaire 
de  la  beauté  du  monde  et  la  statue  des  infaillibles 
promesses,  fais  étinceler  sur  ta  gorge  toutes  les 
pierres  qui  gardent  le  souvenir  du  feu  et  sur  tes 
mains  l'éclat,  fascinant  et  varié,  des  métaux  et  des 
gemmes.  Imprègne  tes  cheveux  de  l'esprit  des  par- 
ti 
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fums,  et  rends  ton  corps  aussi  pur  que  celui  des 
sirènes,  quand  elles  parcourent  les  sillons  d'éme- 
raude  d'une  mer  argentée. 

Mais,  pour  que  l'homme  aille  et  se  recueille  en 
toi  comme  l'eau  va  où  la  pente  l'incline,  il  faut 
qu'en  tes  grands  yeux  se  creuse  une  grande  âme. 
Elève-toi  et  plus  haut  et  plus  loin  que  l'attirance 
physique,  jusqu'aux  séductions  des  affinités  de  l'es- 
prit. Non  contente  de  donner  à  nos  sens  de  pressen- 
tir l'infini  sous  l'envahissement  et  les  ravages  de  ta 
divine  étreinte,  hausse  ton  orgueil  jusqu'à  vouloir 
impartir  à  nos  âmes,  l'enthousiasme  et  l'ivresse  qui 
extasient  les  Bacchantes  et  qui  les  rendent  si  propres 
à  transposer  la  ferveur  des  forces  élémentaires  et 
à  sentir  l'au  delà  de  toute  intelligence.  Aux  délices 
charnelles  le  mystère  ajoute  les  sensualités  impal- 
pables du  Rêve  ;  l'inconnu  de  ce  que  nous  n'avons 
pas  atteint  multiplie  tes  attraits,  et  le  sphinx  accroupi 
au  seuil  de  ta  pensée  nous  garde  auprès  de  toi  aussi 
longtemps  que  nous  pressent  ses  interrogations. 

Prêtresses  de  la  flamme  et  gardiennes  du  feu, 
vous  êtes,  ô  femmes,  l'autel  sacré  où  se  conservent 
chaudes  les  cendres  du  passé,  et  où  s'allume  l'être 
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du  devenir.  Dès  qu'ils  s'ouvrent,  vos  bras  sont  un 
appel.  Vos  seins,  dès  qiie  le  malheur  approche,  se 
gonflent  du  lait  bleu  des  lionnes  ardentes.  Forte 
de  toutes  nos  faiblesses  et  riche  de  toutes  les  ar- 
deurs d'une  torche  qui  brûle,  votre  chair  a  la  vertu 
féconde  de  l'esprit.  Aime  donc,  c  Chrysis,  pour  te 
multiplier  de  la  vie  que  tu  donnes.  Vis  l'amour  au 
lieu  de  le  permettre.  Oublie  dans  la  lumière  d'une 
chair  apaisée  la  douleur  d'être  seule  quand  le  sable 
des  grèves  est  chaud  comm.e  un  désir.  La  volupté 
charnelle  rend  l'esprit  plus  sensible;  le  contact 
divm  grave  le  sentiment,  et  l'étreinte,  dès  que  la 
commande  la  vie,  a  la  saveur  de  toutes  les  luxures 
et  la  santé  de  toutes  les  jeunesses. 

Garde-toi  seulement  des  plaisirs  trop  faciles,  des 
unions  sans  désir.  Comme  un  soleil  torride,  l'unique 
attrait  des  sens  dessèche  l'éclat  des  âmes  et  flétrit 
le  laurier  des  orgueils  les  plus  fiers.  Seule,  la  pure 
ardeur  de  s'offrir  à  l'amour  transfigure  le  rite  qui 
propage  la  vie.  éloigne  le  remords  que  traîne  le 
dégoût  et  la  voracité  qu'engendrent  les  débauches. 
Dès  qu'on  aime,  ô  Chrysis.  on  ne  sent  plus  une 
souillure  dans  la  fatalité  de  l'étreinte,  ni  une  dé- 
chéance dans  la  joie  d'être  nue  sous  un   regard 
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choisi;  et,  loin  de  s'y  soustraire,  on  s'offre  de  soi- 
même,  avec  l'impudeur  adorable  des  dieux,  au  pur 
oubli  des  voluptés  sacrées  et  des  noces  divines. 

Aiine,  et  au  lieu  de  profaner  ta  beauté,  le  frémis- 
sement des  caresses  et  l'enivrement  des  baisers  met- 
tront plus  de  lumière  au  profond  de  tes  yeux  et 
plus  de  chaleur  au  lit  creux  de  tes  flancs.  Tu  es 
la  mère  dent  Yàme  toujours  vierge  doit  toujours 
enfanter.  Jamais  ne  te  lasseront  ni  la  ferveur 
d'étreindre,  ni  la  douleur  d'aimer,  et  jamais  le  vide 
des  attentes  frustrées  et  le  désespoir  des  passions 
irritées  ne  pourront  te  restreindre.  Ne  crains  pas 
l'épuisement.  Si  l'œuvre  de  la  chair  ne  doit  point 
t'assouvir,  c'est  que  les  dieux  attendent  que  l'éter- 
nelle insatisfaction  de  tes  sens  te  soulève,  sans  peine 
et  sans  effort,  vers  les  joies  plus  sereines  des  émo- 
tions et  des  pensées  dont  le  trop  plein  de  ton  être 
animera  les  âmes  qui  sortiront  de  toi. 

Diffuse-toi  donc,  ô  Chrysis,  jusqu'au  soir  de  tes 
jours,  dans  l'illimité  des  promesses  que  te  présagent 
tes  infaillibles  instincts.  Sois  chaste  quelquefois  pour 
bien  garder  ton  âme  et  te  créer  toi-même.  Le  désir 
est  plus  fort  et  plus  ardent  chez  les  purs,  et  leur 
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volupté,  plus  lucide  et  plus  sage,  ne  tente  point  Tin- 
fini  de  la  chair  sans  mesurer  la  richesse  insoupçon- 
née de  l'esprit.  Pour  être  la  déesse  des  souvenirs 
heureux  et  la  génératrice  des  espoirs  invincibles, 
pare  ton  âme  avec  autant  de  soins  que  tu  mets  à 
rehausser  d'attraits  sa  projection  charnelle.  Les 
dieux  ne  suivent  pas  que  le  silence  adorable  des 
formes  qui  se  m.euvent;  ils  se  plaisent  surtout  au 
rythme  de  l'esprit,  aux  ivresses  intérieures,  et  ils 
donnent  à  celles  dont  le  regard  attire  la  pensée,  la 
clairvoyance  des  choses  invisibles. 

Continue  donc  à  nous  apprendre  l'adoration  par 
tes  ferveurs,  l'espoir  par  ta  croyance  et  la  vérité  par 
tes  inspirations.  Et,  pour  donner  à  la  race  les  tré- 
sors de  ton  âme,  choisis  ton  fils  en  choisissant  ton 
lit.  Ne  t'avilis  jamais  en  t'unissant  à  ce  qui  vaut 
moins  que  toi.  Cherche  l'égal  à  défaut  du  plus 
grand,  et  n'incline  l'orgueil  de  ton  diadème  que 
devant  qui  t'apporte  pour  propager  ton  être  :  une 
beauté  plus  forte,  une  volupté  plus  haute  et  une 
chance  de  maternité  plus  parfaite.  Adieu  Chrysis  ! 
Je  cours  le  risque  d'avoir  peut-être  écrit  sur  ce  qui 
me  dépasse  ou  tout  au  moins  m.'échappe.  Mieux  que 
nous,  en  effet,  tu  possèdes  la  science  de  l'instinct. 
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l'intelligence  des  liens  qui  nous  conduisent,  et  la 
connaissance  que  donne  l'émotion.  Excuse-moi. 
Souris  à  mes  erreurs  et  pardonne  à  ces  pages  pour 
l'amitié  qu'elles  attestent.  Sois  heureuse,  ô  Chrysis! 
Que  les  Charités  daignent  tisser  tes  rêves  et  Aphro- 
dite te  munir  de  son  ceste  ! 

Aphrodore. 


Le  Dernier  Chant  d'Erinna 


LE  DERNIER  CHANT  D'ÉRINNA 


Aphrodore  GÎmait  à  se  rappeler  les  années  de 
jeunesse  quil  avait  vécues  à  Myiilène  en  Lesbos, 
Le  souvenir  quil  gardait  de  lîle  où  rossignols  et 
aédes  ont  une  voix  plus  mélodieuse  qu  ailleurs,  lui 
était  cher  et  doux.  Or,  un  jour  quil  évoquait  avec 
Margites  les  parfums  chauds  des  soirs  qui  rendent 
en  cette  terre  les  femmes  plus  ardentes  et  les  hom^ 
mes  plus  beaux,  ce  poète,  fort  épris  du  génie 
d^Erinna,  interrompit  le  Très  Sage  et  lui  dit  : 

—  Maître,  puisque  les  brumes  mauves  qui  flot- 
tent comme  des  étendards  sur  le  fond  d'or  des  cré- 
puscules lesbiens,  ont  si  longtemps  caressé  ton 
regard,  tu  dois  souvent  avoir  entendu  raconter, 
dans  les  entretiens  qui  se  font  aux  terrasses,  les 
suprêmes  moments  de  cette  jeune  Charité.  On  dit 
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quau  seuil  de  la   morU  elle  proféra  de  sublimes 
paroles.  Les  sais-iu  assez  pour  pouvoir  les  redire?) 

—  Ouiy  Margiiès,  répondit  Aphrodore,  je  sais 
de  quelles  divines  exhortations  Erinna,  avant  de  les 
quitter,  encouragea  Vâme  de  ses  aimées.  A  leé 
entendre,  telles  à  peu  près  quon  les  rapporte,  ton 
admiration  ne  pourra  que  s'accroître;  écoute. 

—  Les  Pléiades,  dit-on,  venaient  de  s*endormir. 
Pâle  comme  une  gerbe  de  lys  sous  un  minuit  de 
lune,  Erinna,  couronnée  de  violettes,  reposait  sur 
un  lit  où  se  fanaient  des  roses.  Niobides  immobiles 
et  blêmes,  Mnasidika,  Cléis,  Andromède  et  Rho- 
dope  veillaient  et  sanglotaient.  Un  nœud  d'an- 
goisse leur  étreignait  la  gorge,  et  leur  douleur  épou- 
sait le  silence  qui  tombait  lentement  sur  la  couche 
oij  la  plus  insatiable  des  vierges  allait  livrer  sa 
grande  âme  à  Hermès.  Cependant,  une  dernière 
fois,  l'aspect  de  la  désolation  émut  le  cœur  de  ten- 
dresse que  portait  Erinna.  Et,  pour  chasser  l'amer- 
tume des  chers  visages  qu'avaient  si  souvent  accal- 
més  ses  caresses,  elle  rappela  ses  forces  pour  mou- 
rir conmie  un  cygne. 

Cessez,  leur  dit-elle,  sœurs  aimées  de  mon  âme. 
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VOS  sanglots  et  vc^  pleurs  !  Le  chagrin  est  à  la  force 
ce  que  la  pluie  est  à  l'odeur  des  foins,  et  la  plus 
sombre  tristesse  n'ajourne  point  le  trépas.  Le  bon 
soleil  de  la  joie  a  toujours  été  dans  ma  vie  ce  qu'est 
pour  un  verger  la  jeunesse  du  jour.  Veillez  donc 
à  ce  que  votre  détresse  ne  s'en  vienne  pas  assom- 
brir avant  l'heure  la  douce  paix  des  instants  qui  me 
restent.  Bien  qu'une  sueur  froide  m'inonde,  que 
mes  mains  soient  tremblantes  et  que  je  me  sente 
mourir,  je  veux  pour  le  souvenir  que  je  dois  empor- 
ter, qu'en  vos  yeux  resplendisse  la  clarté  de  la  joie 
et  la  douce  lumière  des  espérances  profondes. 

Ne  pleurez  point,  ô  vierges.  Vous  avez  éteint 
sous  la  fraîcheur  des  roses  le  feu  qui  couvait  sous 
mes  longs  cheveux  d'or.  Tout  autour  de  mon  cou 
vous  avez  noué  des  colliers  odorants.  Vous  avez 
fait  tout  ce  que  l'amour  peut  faire  pour  embellir 
la  mort.  Soyez  contentes.  Eros  immole  et  consume 
sur  l'autel  de  K5TDr!s  une  victime  parée.  Puissiez- 
vous  en  retour,  après  avoir  eu  part  au  bonheur  de 
bien  vivre,  obtenir  de  mourir  sans  regretter  la  terre 
et  d'aller  vers  les  dieux  en  leur  portant  une  âme 
dont  la  virginité  a  tout  encore  à  attendre  de  l'abon- 
dance infinie  des  désirs  qui  la  suivent  ! 
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Dès  Torient  de  mes  jours  et  jiisqu'au  soir  de  ma 
vie,  je  me  suis  consacrée  au  bonheur  de  la  terre. 
J'ai  senti  sous  ma  chair  courir  le  feu  de  toutes  les 
ivresses.  Sans  jamais  endormir  leur  rage  dévorante, 
voluptés  et  passions  ont  enlacé  m.es  sens  jusqu'à 
les  faire  gémir  sous  l'étreinte  de  l'inconnu  pénétré. 
J'ai  vécu  tous  mes  songes  et  ouvert  mes  deux  bras 
à  toutes  les  attentes.  Prenant  la  houe  pour  me  dé- 
lasser de  la  bêche,  j'ai  poursuivi  sans  arrêt  à  tra- 
vers toutes  les  réactions  des  sensualités  et  tous  les 
repos  du  changement,  la  réalisation  de  moi-même. 
J'ai  passé  en  n'oubliant  aucune  fleur  du  chemin,  et 
je  m'en  vais  ayant  tout  épuisé  sans  l'espoir  de  trou- 
ver pour  longtemps,  même  dans  l'au  delà,  le  calme 
des  campagnes  assouvies  par  la  pluie. 

Mais  je  meurs  sans  regret,  car  du  Nord  au  Midi 
et  de  l'Est  à  l'Ouest,  j'ai  parcouru  l'univers  res- 
treint des  émotions  humaines  et  j'en  connais  toutes 
les  latitudes.  Je  suis  lasse  des  plaines,  des  océans, 
des  montagnes  tant  de  fois  vus  ici-bas.  J'ai  la  han- 
tise du  non  encore  senti  et  le  vertige  des  autres 
parts  ignorés.  L'infini  de  mon  âme  m'arrache  à  la 
limite  où  la  roue  du  soleil  me  condamne  à  tourner. 
J'ai  besoin  de  me  perdre  en  un  autre  inconnu;  j'as- 
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pire  à  la  saveur  étrange  des  divines  eaux  du  Styx, 
et  je  brûle  d'apaiser  mon  inquiétude  de  vivre  dans 
le  renouveau  de  la  mort  et  de  quitter  la  terre  pour 
rencontrer  ailleurs  des  visages  oubliés. 

Mais  à  quoi  bon,  penserez-vous  peut-être, 
gagner  la  vie  et  désirer  la  mort  pour  n'arriver  qu'à 
s'altérer  d'espoirs  et  qu'à  s'évanouir  dans  le  trouble 
infini  d'un  désir  qui  n'attend  ni  repos,  ni  sommeil? 
O  très  aimées,  le  désir  que  rien  n'apaise  est  la  pro- 
messe de  notre  éternité!  Les  dieux  ont  mis  en  nous 
la  soif  de  l'éternel  et  nous  ne  pouvons  étancher  ce 
tourm.ent  qu'en  vivant  chaque  jour  selon  l'intensité 
des  flammes  du  moment.  Tout  ce  qui  passe  nous 
conduit  vers  ailleurs,  et  pour  aller  ailleurs  sans 
détourner  sa  tête,  il  faut  n'être  attiré  par  rien  de  ce 
qui  fut.  Vivez  comme  sait  vivre  la  jeunesse  du  feu; 
vous  trouverez  votre  suprême  joie  à  multiplier  sa 
gloire  crépitante  et  à  passer  en  flambant  dans  l'in- 
cendie qui  consume  les  jours  sans  éteindre  les  aubes. 

Or,  quel  est  le  moyen  le  plus  sûr  de  vivre  avec 
le  temps  sur  le  bûcher  toujours  ardent  du  ciel? 
C'est  de  brûler  au  feu  de  nos  passions,  comme  on 
brûle  une  offrande  pour  apaiser  les  dieux,  tous  les 
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désirs  que  les  heures  surexcitent  en  nos  âmes.  De 
tout  l'amour  qui  vous  enchaîne  à  la  vie,  chérissez 
donc  vos  passions.  Elles  vous  découvriront  ce  que 
les  volcans  découvrent  des  secrets  intérieurs  et  des 
trésors  du  globe.  Ferveurs  de  tous  les  êtres  qui  se 
résument  en  nous,  frénésie  du  passé  préparant 
Tavenir,  nos  passions  sont  à  nous  ce  que  Taurore 
est  à  la  nuit  profonde.  Alertes  comme  le  chant  du 
coq  dans  la  fraîcheur  des  aubes,  elles  réveillent 
l'héroïque  de  notre  enthousiasme,  exaltent  les  éner- 
gies qui  créent,  stimulent  les  désirs  qui  transportent, 
suscitent  et  étendent  les  voluptés  qui  triomphent, 
provoquent  les  douleurs  qui  recueillent,  et  rappel- 
lent à  la  vie  tout  ce  que  la  mort  semblait  avoir  déjà 
recouvert  de  son  ombre. 

Ce  n'est  donc  point  en  restreignant,  au  nom  des 
principes  d'une  raison  que  toujours  limitent  d'au- 
tres principes,  l'indéfini  de  vos  ardeurs  que  votre 
esprit  se  créera  fort,  intelligent  et  libre,  et  que  votre 
visage  sera  ce  qu'est  votre  âme.  La  raison  ne  juge 
et  ne  voit  que  ce  qui  est  exprimé,  ce  qui  est  déjà 
mort  ou  tout  au  moins  commence  de  mourir.  L'ins- 
tinct va  plus  haut  et  plus  loin.  Ranimant  ce  qui  fut, 
il  pressent  ce  qui  doit  être  et  il  unit,  dans  la  durée 
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présente,  les  chaînons  du  passé  à  ceux  de  l'avenir. 
Plus  que  votre  raison  aimez  donc  votre  instinct,  et 
plus  que  le  raisonnement  aimez  la  passion.  Le 
calme  et  le  bonheur  de  toute  intelligence  naissent 
après  les  troubles  et  les  frémissements  des  sensibi- 
lités, et  il  faut,  pour  mériter  tous  les  désirs  qui  arment 
le  courage  et  toutes  les  pensées  qui  peuvent  nous 
adjoindre  à  la  pensée  des  dieux,  éprouver  et  sentir 
par  chacun  de  nos  sens,  tout  ce  qu'ils  doivent  nous 
livrer  des  secrets  de  la  vie. 

Soyez  ce  que  vous  êtes.  Aimez  la  chair  pour 
l'harmonie  de  l'âme,  et  l'âme  pour  la  beauté  dont 
elle  revêt  la  chair.  N'enfouissez  pas  dans  le  sable 
infécond  des  préceptes  l'inépuisable  trésor  d'intui- 
tions qu'est  l'instinct.  Soyez  dociles,  comme  un 
agneau  que  la  brebis  appelle,  à  la  direction  de  vos 
affinités;  vous  marcherez  alors  dans  la  vérité  de 
votre  être  total;  et,  en  obéissant  à  l'attirance  des 
forces  qui  vous  orientent  vers  l'interminable  mys- 
tère, vous  connaîtrez  la  joie  de  vous  unir  à  tout,  la 
douleur  de  sentir  que  tout  passe  et  la  sublimité  d'être 
toujours  sereines  sans  être  jamais  pareilles. 
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Gardez-vous  donc,  ô  vierges  d'Aphrodite, 
comme  de  fixer  le  regard  du  loup  qui  rend  muet, 
d'écouter  les  bateleurs  qui  vous  incitent  à  mourir  à 
vous-mêmes  en  vous  conseillant  d'extirper  vos  pas- 
sions. Aussi  impétueuses  que  les  vents  qui  brisent 
au  dégel  les  hivers  immobiles,  les  passions  sont  les 
énergies  qui  font  jaillir  du  chaos  de  votre  être  les 
assises  de  ce  monde  intérieur  que  l'éternité  de  votre 
âme  doit  indéfiniment  embellir  et  varier.  L'unifor- 
mité est  le  tourment  des  damnés,  et  vous  travaillez 
à  votre  réprobation  en  voulant  étouffer  les  ardeurs 
qui  vous  poussent  à  désirer  pour  changer  et  à  chan- 
ger pour  glorifier  diversement  la  vie. 

En  présence  des  forces  qui  vous  poussent  à  épou- 
ser tour  à  tour  l'indéfinie  diversité  des  formes,  la 
vraie  sagesse  n'est  pas  de  s'affranchir  en  niant.  Elle 
est  dans  l'art  sublime  de  s'approprier  et  de  brûler 
pour  les  renouveler  la  splendeur  et  la  multiplicité 
des  vies  partielles  que  vos  innéités  ont  enfermées  en 
vous.  Le  vrai  sage  ne  perd  rien  de  lui-même.  Pour 
enchaîner  sa  vie  à  l'ordre  universel,  il  suit  avec 
intelhgence  la  voie  que  lui  indique  le  cours  de  ses 
passions.  Orienté  par  elles,  il  attend  d'elles  que 
germent  les  sensibilités  profondes  de  son  être,  que 
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Tivresse  divine  inspire  sa  pensée  et  que  sa  chair 
tressaille  de  la  félicité  de  l'esprit. 

Bien  qu'elles  puissent  être  parfois  aussi  fou- 
gueuses qu'un  étalon  désentravé  du  trait,  ne  redou- 
tez jamais,  chères  aimées,  les  impétuosités  les  plus 
fringantes  de  vos  sens.  Il  est  pour  vous  un  moyen 
de  les  dompter  :  donnez  à  leurs  élans  l'infini  pour 
domame  et  surexcitez  leurs  fureurs  jusqu'à  la  dou- 
leur de  l'inapaisement.  Plus  grande  sera  la  somme 
de  vos  insatisfactions,  plus  deviendront  impérieuses 
et  se  multiplieront,  les  répulsions  que  doivent  inspi- 
rer l'infamie  des  laideurs  et  la  honte  de  toute 
déchéance.  Les  purs  sont  ceux  qui  brûlent,  et  brû- 
ler est  changer  le  déplaisir  des  décomptes  en  de 
plus  nostalgiques  ardeurs.  Vivez,  aimez  surtout.  Il 
suffit  d'avoir  un  coeur  fervent  pour  exhaler  le 
chaud  parfum  des  fleurs  dans  un  midi  d'été,  et  pour 
combler  le  vide  que  la  mort  d'un  désir  creuse  tou- 
jours en  nous. 

Vivez  et  accomplissez  dans  la  chair  la  joie  des 
œuvres  de  la  chair.  Laissez  les  pulsations  de  vos 
cœurs  ébranler  vos  poitrines  comme  le  cœur  igné 
de  la  terre  ébranle  son  écorce  et  fait  naître  des  îles. 

16 
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Les  passions  aussi  soulèvent  les  ardeurs  des  géné- 
rosités, subtilisent  les  sens,  exaltent  la  grandeur  et 
prclcngent  l'efiort  de  ncs  activités  dans  l'éternel 
labeur.  Vivez  comme  j'ai  vécu,  et  laissez  la  véhé- 
mence de  votre  désir  infini  souffler  comme  un  grand 
vent  sur  l'esquif  de  vos  âmes.  Elles  deviendront 
d'autant  plus  fortes  qu'elles  auront  connu  plus  de 
belles  tempêtes.  Vivez  et,  au  lieu  de  vous  consumer 
sous  la  cendre,  soyez  la  torche  ardente  qui  s'avive 
d'autant  mieux  qu'on  l'irrite  et  la  forêt  en  feu  dont 
l'incend.e  crépite  d'autant  plus  que  rugit  l'ouragan. 

Sans  se  souiller,  ô  très  chères,  le  sole.'l  s*irradie 
sur  la  fenge  des  rues.  La  chaleur  intense  du  rêve 
sp.ritualise  les  contacts  brutaux,  et  il  en  est  de  nos 
passions  ccnmie  de  la  flamjne  des  bûchers  augu- 
raux.  Plus  elle  s'élève,  se  déchire  et  se  tord,  plus 
elle  est  propice  aux  gestes  des  humains  et  plus  révé- 
latrice du  bon  vouloir  des  dieux.  En  vérité  l'homme 
le  plus  pur  est  pareil  à  la  mer  qui  reçoit,  sans  ternir 
sa  limpi.;e  émeraude,  toute  la  boue  des  fleuves  de 
la  terre.  Vê:u  du  ^lu  céleste,  il  porte  en  sa  lumière 
Torgueil  de  sa  ruissance  et  il  va  vers  la  vie  comme 
un  taureau  dans  l'ivresse,  va  où  l'appelle  la  cla- 
meur des  génisses. 
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Qu'est-il  alors,  sinon  Tinexorable  bourreau  de  sa 
propre  existence,  l'homme  qui  s'acharne  à  briser  les 
cordes  de  la  belle  lyre  que  pourrait  ê':re  son  âme? 
O  vierges  aux  cheveux  de  soleil,  puisque  vivre  se 
réduit  à  changer  selon  leurs  lois  l'orientation  de  nos 
tendances,  à  remplacer  un  désir  par  un  autre  et  à 
substituer  à  une  passion  éteinte  la  volupté  de  suc- 
comber à  une  passion  nouvelle,  n'éteignez  rien  de 
tout  ce  qui  brûle  aux  foyers  de  parfums  que  con- 
sument vos  chairs!  Guidez-vous  d'après  les  émo- 
tions soudaines  des  clairvoyantes  impressionnabili- 
tés.  Donnez  à  votre  besoin  d'être  la  mesure  même 
de  ce  qui  est  sans  limite.  Vivez  jusqu'à  la  vie  de 
tout  ce  qui  brise  et  meurt,  et  vous  serez  ce  que  sont 
les  étoiles  qui  se  recréent  avec  le  débris  des  étoiles. 

Voyageuses  inlassables,  engagez-vous  sans  crainte 
dans  le  dédale  des  plaisirs  d'aujourd'hui,  pour  que 
demain  vous  donne  d'avancer  sans  vous  perdre  dans 
le  labyrinthe  de  la  vie  éternelle.  Vous  serez  prêtes 
à  toutes  les  émot.ons  qui  peuvent  survenir,  lorsque 
vous  saurez  remplir  de  celles  de  chaque  heure 
l'cternité  toujours  fuyante  de  l'instant.  Devancez 
l'heure  qui  passe  en  repoussant  loin  de  vous  l'hési- 
tat.on  du  voyageur  timide  au  carrefour  inconnu. 
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Hésiter  devant  la  jcie  est  toujours  Tattiédir;  remet- 
tre à  plus  tard  est  affamer  sa  vie,  et  différer  est 
couper  l'eau  du  moulin  où  se  broie  le  froment. 

En  restant  fidèles  à  la  loi  de  votre  sang,  vous 
tiendrez  tête  aux  orages  qui  passent,  vous  chante- 
rez à  l'unisson  des  voix  qu'éveillent  les  tempêtes  et 
vous  comprendrez  ce  que  veut  le  destin  quand  l'ou- 
ragan, sorti  des  profondeurs  de  votre  infinitude, 
s'en  vient  comme  un  éclair  révéler  vos  puissances, 
écheveler  vos  désirs,  foudroyer  et  abattre  pour 
un  printemps  nouveau  les  vieux  rameaux  qui  ont 
porté  leurs  fruits.  Bien  loin  de  les  saper,  multipliez 
vos  cimes  pour  attirer  la  foudre  et  nourrir  en  vos 
âmes  le  feu  qui  régénère.  Il  faut  plus  d'un  soleil 
pour  donner  à  la  pomme  sa  couleur  odorante,  et  il 
est  besoin  de  plus  d'une  passion,  comme  de  plus 
d'un  sens,  pour  vous  harmoniser  avec  la  vie  totale 
et  vous  mûrir  pour  un  nouvel  avril. 

Que  les  dieux  vous  gardent  pourtant,  comme  de 
la  rencontre  du  dragon  qui  aveugle,  d'enrayer  sur 
une  seule  passion  toutes  les  forces  de  vos  multiples 
tendances!  Vous  deviendriez  alors  obtuses  comme 
un  esprit  qui  n'a  qu'une  idée  fixe,  et  pauvres  comme 
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un  bois  qui  n'aurait  plus  qu'un  chêne.  Vivez  par 
tous  les  sens  que  vous  donna  la  vie  pour  la  glorifier. 
Ne  vous  mutilez  pas,  car  le  jour  où  la  volupté  et  la 
douleur  de  sentir  cesseraient  de  vous  enseigner 
Teurythmie  de  la  chair  et  l'enthousiasme  des  dieux, 
il  y  aurait  dans  vos  êtres  plus  de  morne  tristesse 
que  n'en  suggèrent  les  aboiements  des  chiens  qui 
hurlent  à  la  mort  dans  le  silence  épais  des  longues 
nuits  d'hiver. 

On  ne  déchoit  pas  quand  on  veut  se  grandir.  La 
mer  est  plus  belle  quand  elle  est  agitée  ;  le  feu  brûle 
mieux  quand  il  prend  sur  des  cendres,  et  les  cata- 
clysmes, qui  renouvellent  le  visage  du  monde,  ne 
compensent-ils  pas,  en  les  faisant  sourdre  ailleurs, 
les  quelques  sources  qu'ils  peuvent  engloutir?  Ne 
renoncez  à  rien  de  tout  ce  qui  peut  vous  accroître 
et  vous  concentrer  pour  mieux  vous  disperser. 
Transposez  vos  faiblesses  au  lieu  de  les  détruire. 
Nul  fruit  n'est  défendu,  nulle  soif  n'est  prohibée. 
Les  convoitises  s'apaisent  dès  qu'on  sait  les  dis- 
traire. Le  corps,  dès  qu'il  est  jeune  et  beau,  répu- 
gne de  lui-même  aux  excès  qui  le  brisent.  L'âme, 
dès  qu'elle  brûle,  surpasse  le  dégoût,  et  l'intelli- 
gence, dès  qu'elle  se  demande  quelle  piste  perdue 
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cherche  à  frayer  l'instinct,  ne  se  révolte  plus  contre 
les  caprices  mystérieux  des  sexes  qui  recherchent 
l'inconnu  de  leurs  fins  dans  le  pareil  ou  dans  le 
différent. 

A.dieu,  chères  aimées.  Je  me  détache  de  la  terre 
comme  un  fruit  mûr  se  détache  des  branches.  Je 
vous  quitte  sans  peine  car  je  vous  emporte  avec  moi, 
et  je  meurs  sans  regret,  car  mon  ivresse  s'endort 
dans  l'inasscuvi  d'une  âme  qui  a  tout  étreint  du 
fini  d'ici-bas,  mais  qui  a  soif  encore  des  ailleurs 
inconnus.  Vivez  heureuses;  pensez  à  moi  dans  la 
ferveur  de  toutes  vos  voluptés,  et  rappelez-vous 
surtout  eue  s'il  n'est  point,  dans  le  cours  de  vos 
ans,  d'heure  plus  délectable  que  celle  où  vous  exalte 
une  ardente  passion,  il  n'est  pas,  au  moment  du 
trépas,  de  bonheur  plus  intense  que  celui  de  mourir 
les  yeux  vers  l'insoncîable  et  l'âme  rayonnante  de 
la  sérénité  qu'entraîne  la  certitude  acquise  que  la 
mort  ne  nous  arrache  point  à  la  beauté  de  vivre, 
mais  qu'elle  nous  rajeunit  pour  nous  fiancer  ailleurs. 

Telles  furent,  o  Margltès,  les  paroles  testamen- 
talres  d'Erinna.  Jamais  sage  nen  a  proféré  d'aussi 
belles.  La  poétesse  mourut  sans  agonie  sitôt  aprèsi 
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avoir  parlé.  Pendent  deux  jours  et  deux  nuits,  se^ 
amantes  entretinrent  auprès  d'elle  des  flzurs  et  des 
parfums.  Le  soir  du  deuxième  jour,  elles  brûlèrent 
sa  dépouille  au  lieu  même  où,  dit-on,  la  /ijrd 
d* Orphée  avait  jadis  abordé.  La  mer  immense 
ensevelit  ses  cendres. 


Épithalame  de  Mélitta 
et  d'Anîhime 


ÉPITHALAME    DE    MÉLITTA 
ET  D'ANTHIME 


Peu  avant  son  mariage,  Anth'ime  d'Hallmos, 
fiancé  à  MéUita,  vient  prier  Aphrodore  de  com- 
poser pour  eux  un  poème  nupt'al.  Comme  le  Maître 
ignorait  le  refus,  il  envoya  Uépithalame  suivant  : 

MÉLITTA 

Quel  est,  6  bien  aimé,  le  plus  beau  spectacle  qui 
puisse  consteller  d*or  le  violet  de  tes  yeux? 

ANTHIME 

C'est,  ô  la  plus  belle  des  femmes,  la  blancheur 
que  rayonne,  comme  un  lys  au  soleil,  l'éclat  de  ta 
beauté. 
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MÉLITTA 

Quel  est,  avec  la  saveur  qui  te  hante,  le  parfum 
qui  te  donne  le  plus  long  des  vertiges? 

ANTHIME 

C'est  l'air  chaud  de  ta  bouche,  aussi  sauvage  et 
saine  que  l'odeur  de  tempête  des  vents  de  l'océan; 
c'est  le  goût  de  chair  moite  de  tes  baisers  profonds. 

MÉLITTA 

Quel  est  le  chant  qui  t'élève  dans  l'émotion  la 
plus  haute,  et  le  toucher  qui  peut  subtiliser  ton  rêve 
comme  la  caresse  du  soir  diffuse  la  pensée? 

ANTHIME 

C'est  le  chant  d'allégresse  de  tous  les  chants  de 
la  terre  qu'harmonise  ta  voix  et  que  chantent  tes 
gestes;  c'est  le  repos  de  mes  mains  sur  le  bouclier 
de  tes  seins  et  le  sommeil  de  ma  tête  sur  le  lit  de 
tes  flancs. 

MÉLITTA 

O  bien  aimé!  je  t'aime  de  toute  l'ardeur  dont  le 
ciel  d'Arabie  peut  consumer  les  sables,  de  toute  la 
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force  et  de  toute  Tampleur  des  parfums  de  la  mer. 
Je  t*adore  jusqu'à  m*évanouir  dans  le  frémissement, 
jusqu'à  me  perdre  dans  la  caresse  des  flammes  qui 
rayonnent  de  toi.  Je  t'aime,  et  lorsque  les  lianes  de 
tes  bras  m'attachent  sur  ton  être  au  doux  fruit  de  ta 
bouche,  la  vie  de  ton  étreinte  engloutit  tout  mon  être 
dans  la  mort  de  mes  yeux  et  je  sens  des  étoiles  dans 
l'infini  de  l'ombre  où  darde  mon  regard. 

ANTHIME 

O  bien  aimée,  mon  cœur  a  près  de  toi  les  sau- 
vages fureurs  de  la  mer  sur  l'écueil!  Je  t'aime  de 
toute  la  fraîcheur  des  amandiers  en  fleurs  et  de 
toute  la  tendresse  qui  se  lit  dans  les  cils  des  lions 
amoureux.  Mon  âme  est  une  flamme  du  feu  de  ton 
visage.  Ta  main  m.'est  le  plus  grand  bienfait  que 
les  dieux  m'aient  offert.  J'ignore  vers  quelle  île 
de  promesses  me  conduit  son  accueil,  mais  je  sens 
que  celui  que  dirige  l'amour  ne  s'égare  jamais; 
le  songe  de  ce  qu'il  fut  tout  entier  l'accompagne,  et 
il  se  suit  dans  la  mobilité  changeante  d'un  regard 
comme  le  veilleur,  de  montagne  en  montagne,  suit 
les  grands  feux  que  la  Victoire  allume. 
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MELITTA 

L'amour,  ô  Anthime,  est  l'aile  de  flamme  qui 
emporte  mon  âme  dans  le  silence  et  le  rêve  fervent 
des  clartés  infinies.  Il  est  le  matin  de  la  résurrec- 
tion, la  plénitude  de  mes  états  révolus,  la  déi- 
fication de  m.a  vie  et  l'épanouissement  de  tout 
mon  être  en  une  effloraison  si  parfaite  et  si  pie  ne 
qu'il  aspire  à  mourir.  Je  t'aime,  Anthime,  et  l'ins- 
t'nct  qui  me  porte  vers  toi  est  la  logique  et  l'ordre 
de  ma  fatal'té,  la  loi  qui  me  commande  d'exalter 
le  présent  pour  orner  l'avenir,  d'accomplir  le  désir 
pour  le  renouveler,  et  d'élargir  mon  âme  jusqu'à 
la  hantise  du  besoin  de  s'éteindre  conrnie  un  flam- 
beau dans  un  soleil  ardent. 

ANTHIME 

L'amour,  ô  Mélitta,  est  la  mélodie  de  nos  âmes 
qu'orchestre  le  choeur  des  harmonies  du  monde.  Il 
est  l'attraction  qui  nous  attire  vers  le  mystère  de 
la  grande  un'té,  le  magicien  qui  éveille  les  corres- 
pcndances  cii  ne  us  unissent  à  tout,  l'ange  qui 
continue  les  fcirres  en  les  multipliant  et  les  pro- 
longe quand  elles  semblent  finir.  Qu'il  résulte  de 
l'accord    des   semblables   ou   de    l'harmonie    des 
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contraires,  je  sens  cet  amour,  ô  divir-e,  comme  une 
volupté  qui  ne  peut  trouver  sa  fin  qu'en  achevant 
dans  un  autre  Tunion  de  nos  deux  âmes,  et  qui  fa.t 
que  j'exulte  de  sentir  en  ma  sève  la  possibilité  de 
tenir  en  mes  bras  l'âme  incarnée  de  nos  réminis- 
cences. 

MÉLITTA 

O  mon  divin  aimé,  j'ai  soif  du  désir  que  précise 
ta  bouche.  J'ai  faim  des  tendresses  que  tes  gestes 
suggèrent.  Parle-mxi.  Ta  voix  possède  un  mys- 
tère qui  me  charme,  et  sa  seule  musique  rappelle  et 
transfigure  tcut  ce  cu'cnt  dispersé  les  soupirs  de 
l'atiente.  Garde-moi  près  de  toi,  car  je  tiens  en  ta 
main  l'immensité  du  rêve,  et  je  me  sens,  dans  la 
joie  de  tes  yeux,  comme  une  graine  que  mûrit  le 
soleil. 

ANTHIME 

O  ma  div.ne,  mon  âme  est  sur  ton  âme  comme 
midi  sur  la  mer.  Quand  nos  yeux  se  rencontrent,  la 
fusion  de  leurs  feux  départ  à  leurs  iris  la  scintil- 
lante joie  du  soleil  sur  les  lames.  L'amour  apporte 
à  ta  beauté  la  jeunesse  d'avril.  Il  prête  à  ton  haleine 
l'odeur  des  orangers,  épanouit  sur  ta  chair  le  sou- 
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rire  des  fleurs,  rayonne  en  tes  deux  mains  Tallé- 
gresse  de  Taube,  enflamme  ton  visage  de  toutes  les 
ivresses  et  auréole  ta  tête  du  nimbe  du  soleil. 

MÉUTTA 

Béni  soit  donc,  ô  Anthime,  le  silence  fécond 
des  minutes  heureuses  où  ma  chair  s'ouvre  à  toi  et 
où  mes  yeux  s'élèvent  vers  le  clair  firmament  du 
désir  apaisé.  Mais  bénies  soient  surtout,  les  heures 
de  feu  011  l'étreinte  me  tord  et  cii  la  douleur  de 
trop  aimer  les  sens  gémit  comme  un  blessé,  étend 
à  l'infini  l'orage  de  mes  vœux,  ma  fièvre  de  sentir, 
mon  tourment  de  caresses. 

ANTHIME 

Si  pur  que  soit,  ô  Mélitta,  le  bonheur  des  mi- 
nutes sacrées  oii  la  chair  se  détend,  et  si  pleines  que 
puissent  être  les  heures  où  notre  sang  devient 
comme  un  soleil,  il  est  d'autres  moments  où  l'infini 
d'aimer  rend  le  bonheur  plus  grave.  Réponds.  N'as- 
tu  jamais  senti,  ô  lumière  de  ma  vie,  se  consumer 
sous  des  cendres  brûlantes  ton  désespoir  de  ne 
pouvoir  t'épuiser  et  s'assombrir,  sans  pouvoir  se 
briser,  l'orage  de  ta  chair? 
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MÉLITTA 

Oui,  Anthime,  j*ai  souffert  du  mal  inguéris- 
sable d'avoir  trop  de  richesses.  J'ai  pleuré  de  sentir 
le  fini  de  mes  forces  s'éteindre  comme  un  soir.  J'ai 
connu,  au  seuil  de  la  limite,  l'angoisse  de  l'espace. 
J'ai  goûté  l'amertume  des  attentes  qui  tardent,  l'in- 
quiétude du  sang  insatisfait  et  le  désespoir  des  ailes 
qui  se  brisent  aux  portes  impossibles.  Qu'importe! 
La  volupté  de  sentir  aujourd'hui  mon  âme  sur  ta 
bouche,  compense  la  douleur  des  hiers  tourmentés. 
Je  t'aime  pour  le  moment  qui  passe,  et  ma  ferveur 
ne  sait  plus  s'attiédir  de  ce  que  l'objet  présent  de  son 
adoration  peut  ou  doit  fuir  un  jour  vers  l'inconnu 
auquel  il  appartient.  Aimer,  n'est  qu'oubLer  une 
heure  l'éternel  tourment  du  désir  de  l'amour.  On 
s'unit  pour  se  trouver  après  plus  désuni  qu'avant 
et  toujours  la  tendresse  va  plus  loin  que  l'étreinte. 

ANTHIME 

Qu'importe,  ô  m.on  aimée,  eue  l'amour  passe 
comme  les  couleurs  dont  le  soleil  du  soir  embellit 
les  nuages!  En  prodiguant  la  vie  aux  minutes  qui 
passent,  nous  animerons  tous  les  rêves  qui  hantent 
le  sommeil  dans  lequel  nous  provoque  le  miroir 
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de  nos  yeux;  nous  participerons  à  l'intelligence  du 
feu;  ncus  scuflrircns  avec  lucidité  de  tout  ce  qui 
brûle  sans  jama.s  consumer,  et  nous  reconnaî- 
trons que  la  dculeur  la  plus  intolérable  n'est  pas 
l'acre  détresse  que  peuvent  inspirer  le  méconnu  ou 
le  déçu  d'un  amour  :  c'est  la  terreur  de  sentir  en 
nos  âmes  le  silence  des  mcrts,  et  de  ne  plus  en- 
tendre, ccm.me  les  loups  dans  une  nuit  d'hiver,  la 
meute  des  désirs  aboyer  de  famine. 

MÉLITTA 

Je  t'aime,  ô  radieux,  malgré  le  sang  que  la  vo- 
lupté coûte.  J'ai  respiré  sur  tes  lèvres  le  parfum 
trouble  des  larmes;  j'ai  tremblé  de  vertige  sur 
l'océan  brillant  ou  terni  de  tes  yeux;  j'ai  quêté  du 
regard  les  tendresses  profondes  qui  dorment  aux 
creux  des  ombres  de  ta  chair,  et  j'ai  frémi,  en  éga- 
rant mes  mains  sur  le  duvet  de  cygne  qu'était  à 
leur  toucher  l'ivoire  chaud  de  ton  corps.  Je  t'aime, 
Anthime,  par  delà  la  souffrance,  et  j'ai  vécu  l'heure 
grise,  durant  laquelle  Eres,  bel  échanson  de  la 
Douleur,  versait  le  fiel  à  ma  soif,  avec  la  même 
ardeur  que  l'heure  vermeille  où  je  sentais  ma  plé- 
nitude si  comble,  qu'elle  ne  pouvait  s'accroître  que 
du  sublime  mal  que  faisaient  tes  caresses. 
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ANTHIME 

J'ai  vu,  ô  Mélitta,  le  mal  de  mes  baisers  tendre 
Tare  d'ébène  qui  couronne  tes  yeux.  J'ai  entendu 
en  toi  la  douleur  avancer  comme  un  pas  sur  la 
mousse.  Avec  l'eau  de  ta  bouche,  j'ai  bu  le  sel  des 
aspirations  qui  altèrent;  et,  dans  le  césert  de  feu 
qui  brûle  ton  regard,  j'ai  vu  passer  des  mondes  de 
détresses.  Mon  cœur,  enfin,  a  tant  subi  la  passion 
des  écorces  à  la  montée  des  sèves  et  tant  heurti  le 
fer  de  sa  prison,  qu'il  a  gagné  de  mériter  ainsi 
Tapaisement  de  la  résurrection. 

MÉLITTA 

Tes  mains,  mcn  doux  aimé,  en  fermant  mes 
deux  yeux  ont  enclos  dans  leur  nuit  toutes  les  nuits 
du  monde.  Comme  un  éclair  dessine  les  chimères 
des  nues,  les  flam.mes  de  tes  doigts  éveillent  les 
lointains  où  mon  regard  aspire.  Par  toi,  je  garde  en 
mes  prunelles  les  ors  liquides  de  toutes  les  étoiles, 
et  par  toi  passent,  comme  dans  l'occident,  toutes  les 
espérances  et  toutes  les  nostalgies  qui  me  dépren- 
nent de  la  vie  de  moi-même  pour  me  répandre  dans 
le  songe  des  astres  qui  miroitent  sur  l'eau. 
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ANTHIME 

En  vérité,  ô  Mélitta,  je  n*ai  jamais  senti,  comme 
dans  le  temps  où  nous  sommes  deux  en  un  seul, 
que  l'homme  n'existe  pas  pour  lui-même,  qu*il  vit 
pour  l'univers  et  qu'il  sème  pour  que  d'autres  ré- 
coltent. Je  t'aime  donc,  ô  très  chère,  d*un  amour 
qui  va  bien  au  delà  du  prévu  d'aujourd'hui.  De 
l'ombre  même  de  tes  cheveux  sur  ta  joue,  se  lèvent 
à  tout  moment  des  imprévus  nouveaux.  Tes  bras 
évoquent  l'infini  des  lointaines  promesses,  et  tu  es 
sur  ta  couche,  si  tourmentée  et  si  grave,  si  inquiète 
et  si  vaste,  que  ton  amour  unit  à  la  grandeur  des 
flammes  qui  détruisent,  le  vertige  des  ombres  en- 
fantées par  le  feu. 

MÉLITTA 

O  bien  aimé  de  mon  désir,  l'étreinte  m'empri- 
sonne dans  le  clos  de  tes  bras,  mais  ta  chair  me 
répand  dans  le  fuyant  de  l'espace.  Tu  es  l'ange 
qui  unit  et  sépare;  et,  quand  je  vois  les  ombres  de 
l'émotion  qui  m'agitent  passer  comme  un  nuage  sur 
l'éclat  de  tes  yeux,  je  sens  que  ton  regard  apporte 
l'harmonie    dans    le    chaos    de   mes    troubles    et 
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rayonne  en  moi-même  une  telle  splendeur,  qu'elle 
éteint  tous  mes  rêves  dans  la  pensée  des  dieux. 

ANTHIME 

O  bien  aimée  de  mes  sens,  c'est  dans  le  pers  de 
tes  yeux  que  mon  âme  s'enivre  de  la  lumière  de 
son  éternité.  C'est  dans  la  quiétude  de  tes  cils 
recourbés  que  s'accalme  aujourd'hui  la  désolation 
de  mon  cœur  trop  immense.  C'est  dans  ta  cheve- 
lure que  mes  mains  se  remplissent  de  toutes  les 
richesses!  Pour  abreuver  ma  soif  d'inattendu,  j'ai 
le  mystère  attirant  de  ta  bouche  et  je  lis  sur  ton 
front  tous  les  songes  qu'évoquent  les  soirs  blaincs  de 
silence  et  la  pâleur  des  aubes  sur  une  mer  étrange. 

MÉLITTA 

O  Anthime,  beau  désir  dont  je  suis  la  cuirasse 
d'orgueil,  comme  les  temples  s'embellissent  au  soir 
de  la  couleur  des  fleurs  que  fana  le  soleil,  ta  beauté 
s'embellit  de  toute  ma  beauté.  Je  nourris  ta  fraî- 
cheur du  lait  de  mes  caresses  ;  je  modèle  ton  image 
au  miroir  du  bonheur;  j'entretiens  en  ta  vie  la  fer- 
veur du  silence,  et  tu  entr'aperçois,  dans  la  blan- 
cheur lointaine  qui  tiédit  mon  visage  à  l'heure  des 
grands  dons,  la  sainte  face  des  augustes  déesses. 
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ANTHIME 

Je  ne  sais  point  aimer,  ô  très  chère,  d'un  amour 
qui  possède  et  s'apaise.  Je  ne  respire  et  ne  vis  que 
dans  la  subl.mité  d'une  ardeur  qui  interroge  et 
attend,  qui  tressaille  et  qui  souffre  et  qui  unit  aux 
lassitudes  bienheureuses  des  sens,  Tinlassable  vail- 
lance d'un  esprit  qui  ignore  tout  ce  qui  rassasie. 
Je  t'aime,  ô  Mélitta;  ta  tendresse  m'allège,  mais 
tes  caresses  m'oppressent  comme  l'air  chaud  d'une 
serre  et  soulèvent  la  houle  de  tant  d'aspirations,  que 
je  me  sens  incapable  d'écraser  sur  ta  bouche  le  tour- 
ment qui  m'écrase. 

MÉLITTA 

J'ai  l'immense  beauté  du  ciel  de  ton  regard  pour 
oublier  aujourd'hui,  ô  volupté  de  mon  âme,  l'im- 
possibilité où  je  serai  jamais,  malgré  la  fusion  des 
étreintes  et  la  pâleur  des  émois,  d'arriver  quelque 
jour  à  la  plénitude  de  la  satisfaction.  Nous  sommes 
trop  grands  pour  nos  limites  et  l'unité  fragile  de 
nos  deux  êtres  éveillera  tôt  ou  tard  la  douleur 
nécessaire  de  leur  diversité.  Qu'importe  la  souf- 
france, si  de  la  rougeur  du  sang  on  monte  à  la 
quiétude    des   blancheurs    de    l'esprit!    Le    calme 
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acquis  des  sens  est  le  commencement  de  la  posses- 
sion de  soi-même;  la  chair  n'avilit  que  les  tièdes, 
mais  elle  départ  à  ceux  qui  la  dépassent,  la  sérénité 
du  regard  des  heureux. 

ANTHIME 

Tu  es  plus  sage  que  Diotime  car  tu  ajoutes,  ô 
Mélitta.  l'infini  de  la  chair  à  l'infini  de  l'esprit. 
Ton  âme  s'élève  et  se  tend  vers  le  ciel  comme  une 
fleur  mente  vers  la  lumière.  Ta  chair  s'incline 
comme  un  fruit  vers  la  terre,  et  la  volupté  passe  de 
ta  chair  à  ton  âme  et  de  ton  âme  à  ta  chair,  comme 
la  vie  monte  de  la  terre  au  soleil  et  redescend  du 
soleil  à  la  terre.  Je  te  bénis  d'aimer  l'étreinte.  La 
noblesse  est  à  ceux  qui  savent  se  soumettre  aux 
forces  éternelles,  et  tu  es  si  belle,  ô  mon  amour,  plus 
belle  que  la  plus  belle  des  mortes,  lorsque  l'excès 
de  ton  ardeur  palpite  dans  l'agonie  de  tes  yeux, 
dissout,  effondre  et  refroidit  ta  chair. 

MÉLITTA 

Parce  que  tu  es  beau,  ô  mon  aimé,  comme  le 
soir  dans  les  bois,  je  t'aime  au  delà  du  temps  dont 
tu  romps  les  limites  et  au-delà  de  l'espace  dont  tu 
prolonges  toutes  les  nostalgies.  Je  t'aime  de  tous 
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mes  autrefois,  car  les  cendres  de  mes  amours  pas- 
sées font  un  lit  au  brasier  de  mon  amour  présent.  Je 
t'aime,  et  nous  sommes  si  unis,  dans  la  plénitude  ac- 
tuelle de  nos  coeurs,  que  nos  âmes  appartiennent 
ensemble  à  tout  ce  que  nous  offre,  pour  nous  mûrir 
pour  ailleurs,  l'inépuisable  profusion  de  la  vie. 

ANTHIME 

Tu  es  belle,  ô  Mélitta,  comme  un  chœur  de 
vierges  chantant  devant  le  feu.  L'admiration  t'im- 
pose à  mon  désir,  mais  ce  désir  est  né  de  toutes  les 
étoiles  et  de  tous  les  rivages.  Appartenant  à  tout. 
tout  ici-bas  me  possède  et  rien  ne  peut  me  garder. 
Tout  m'atteint,  mais  rien  ne  me  dépasse.  L'un  et 
l'autre,  ô  très  belle,  nous  sillonnons,  de  naufrage 
en  naufrage,  les  plaines  sans  limites  de  la  mer  éter- 
nelle, et  notre  amour,  quelque  grand  qu'il  paraisse, 
n'est  qu'une  escale  dans  une  île  d'où  nous  voyons, 
de  ses  bords  enchantés,  l'océan  de  notre  devenir 
resplendir  sous  le  safran  des  aubes,  arder  sous  le 
midi,  se  faner  et  s'éteindre  dans  le  mauve  des  soirs 
dont  la  couleur  déjà  nous  présage  l'aurore  d'un 
autre  grand  départ. 
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MÉLITTA 

Et  qu*importe  à  mon  éternité  le  sanglant  crépus- 
cule d'une  passion  qui  rentre  dans  la  nuit  !  L'ombre 
repose  de  la  clarté  du  jour,  et  ce  qui  meurt  s'en  va 
vers  une  autre  jeunesse.  Je  t'aime,  Anthime,  parce 
que  tes  yeux  rayonnent  l'illimité  de  mes  vœux 
et  renouvellent  l'aspect  de  ma  diversité.  Pourtant. 
ô  mon  aimé,  si  tu  veux  marcher  jusqu'aux  limites 
du  sang,  si  tu  veux  te  réaliser  dans  la  plénitude  des 
droits  que  la  possession  de  mon  corps  te  confère, 
étreins-moi  et  que  ton  étreinte,  féconde  selon  la 
chair,  fasse  fleurir  en  moi  la  semence  d'élection 
que  sera  pour  nous  un  fils  qui  nous  révélera,  avec 
l'âme  distante  de  nos  hérédités,  le  pire  et  le  meil- 
leur de  ce  que  sont  nos  deux  êtres. 

ANTHIME 

Après,  ô  Mélitta  aimée,  la  caresse  et  l'oubli  de 
ton  enlacement,  après  la  mort  des  sens,  qui  assoupit 
la  chair  pour  hbérer  l'esprit,  la  volupté  dernière 
que  notre  amour  nous  garde  est  de  pouvoir  nous  en- 
tendre, nous  voir  et  nous  comprendre  dans  l'être 
qui  sera  le  sang  de  notre  sang  et  l'esprit  de  notre 
esprit.  L'enfant  ajoutera  le  souvenir  de  nos  chairs 
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au  souvenir  de  nos  âmes.  Que  la  félicité  de  l'hymé- 
née  soit  sur  nous!  Et  que  les  dieux,  heureusement 
et  bientôt,  fassent  venir  l'heure  où  je  pourrai  con- 
templer ton  regard  dans  les  yeux  d'un  grand  fils, 
respirer  ton  parfum  dans  les  fleurs  de  ses  mains, 
retrouver  ton  sourire  et  reconnaître  le  goût  de  tes 
caresses  dans  les  baisers  qu'il  saura  me  donner. 


L'Ermitage  d'Atar 


L'ERMITAGE  D'ATAR 


DE  LA  MORT  A  LA  VIE 


Lorsque  Aphrodore,  après  avoir  séjourné  quel-* 
que  temps  dam  les  solitudes  montagneuses  d*Asîe, 
réintégra  son  jardin,  la  foule  de  ses  disciples  vint 
aussitôt  Ventourer  : 

—  Maître,  lui  dit  alors  Métrodore,  nous  te 
saluons  dans  la  joie  du  retour.  Durant  les  jours 
que  tu  passas  loin  de  nous,  une  pensée  consolait 
raffliction  de  nos  âmes.  Nous  espérions  que  tu 
reviendrais  de  l ermitage  d'Atar  aussi  riche  que  la 
montagne  en  chênes.  Ne  tarde  donc  pas,  nous  fe/l 
prions,  .ô  Maître,  à  nous  remettre  en  accord  avec 
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tou  et  à  dresser  devant  nous  les  trophées  de  sagesse 
que  ton  esprit  rapporte. 

—  O  chers  disciples,  répondit  alors  Aphrodore, 
quavec  mon  salut  la  volupté  soit  sur  vous!  Sou5 
le  toit  de  feuillage  où  Atar  se  recueille,  fai  vécu 
des  lieures  aussi  belles  quun  chant  de  flûte  aux 
bords  dorés  du  soir.  J*ai  conversé  de  longues  heures 
avec  lui.  La  pensée  de  cet  anachorète  a  fait  naître 
des  flammes  en  mon  âme  et  élevé  mes  ^eux  jus^ 
quau  ciel  le  plus  haut  de  son  intelligence.  Je 
reviens  de  sa  retraite  aussi  pur  quune  îlz  nouvelle-' 
ment  émergée  et  aussi  généreux  que  tous  les  vins  de 
Fautomme.  A^ant  beaucoup  acquis,  je  suis  à  même 
de  beaucoup  prodiguer.  Nulle  joie  ne  dépasse, 
pour  un  être  vibrant,  celle  de  rencontrer  des  sensibi- 
lités qui  accueillent,  étendent  et  multiplient  les  émo- 
tions de  ses  recueillements.  Voici  donc,  pour  mon 
plaisir  et  pour  le  vôtre,  les  trois  longs  entretiens  que 
j'eus  avec  ce  solitaire.  Dès  Ven-demain  de  mon 
arrivée,  mon  hôte  me  conduisit  sous  un  bosquet  de 
hêtres  qui  recouvrait  le  monticule  où  s^adossait  sa 
hutte.  Lorsque  nous  fûmes  assis  à  la  fraîcheur  de 
r ombre,  je  dis  alors  à  Atar  : 

—  O  grand  Atar,  ô  toi  dont  Vâme  ne  perd 
jamais  le  sens  de  Véternel  et  possède  la  superbe 
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fierté  de  vivre  en  la  lumière,  dis-moi:  ((  Que  pen- 
ses-tu des  sages  qui  affirment  que  la  vie  est  un 
mal  et  que  le  néant  est  préférable  à  tout?  » 

—  O  mon  cher  Aphrodore,  me  répondit  Atar, 
le  serpent  seul  connaît  le  sentier  du  serpent,  et  seuls 
ceux  qui  sentent  la  vie  plus  quils  m  cra'gmnt  la 
mort,  connaissent  le  chemin  de  leur  éternité.  Quant 
au  néant,  cezt  un  rien  qui  ne  signifie  rien. 

—  Comment  cela,  6  Atar?  Ai-je  donc  enfin 
troirvé  Vhomme  capable  de  me  persuader  quil 
existe  une  d'fférence  essentielle  entre  celui  qui  nest 
plus  et  celui  qui  na  jamais  été?  Comme  une 
épave  mon  âme  est  ballottée  par  la  houle  incessante 
de  deux  âpres  désirs.  D*un  côté,  Vattraction  de  la 
paix  profonde,  la  douceur  de  dormir  sans  réveil, 
et  le  besoin  ce  rne  dissoudre  comme  le  sel  dans 
la  mer,  me  font  choyer  et  désirer  V anéantlszement 
de  la  mort.  Je  sens  que  la  dissolution  de  tout  mon 
être  fera  de  lui  Vombre  la  plus  engourdie  et  la  plus 
apaisée.  J*ai  soif  alors  d*éternel  repos,  de  somm.eil 
immobile  et  de  rigidité.  De  Vautre,  un  fourmille^ 
ment  infini  de  désirs  et  d^asplratlons  grouille  en 
moi.  Ma  faim  de  rajeunissement  éternel  veut  vivre 
d'une  autre  vie  que  de  la  vie  de  la  terre.  L'uni- 
versel m'attire.  Mon  cœur  a  des  tendresses  pour 
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d'innombrables  existences.  Mes  puissances  dépas- 
sent les  possibilités  de  mes  ans,  et  Vimmortalité 
m'apparaîi  comme  la  conséquence  fatale  du  déve^ 
loppement  que  mes  désirs  appellent  et  V avènement 
nécessaire  d'un  devenir  prochain  dont  je  ne  perçois 
encore  que  Uaube  de  la  genèse.  Hésitant  et  ne 
sachant  à  quoi  m'abandonner,  je  n  attends  plus 
que  de  ta  seule  sagesse,  ô  Atar,  F  apaisement  de 
mon  tournent  et  le  repos  de  mon  inquiétude. 

—  O  fils  de  Néoclès,  me  répondit  alors  Atar, 
rincuiétude  sacrée  qui  t'agite  est  la  sœur  du  trouble 
qui  s'empare  de  la  Pythie  de  Delphes  lorsque  la 
vision  de  l'avenir  dessille  ses  grands  yeux.  L'homme 
n'appréhende  pas  ce  qui  n'est  pas  à  craindre,  et  si 
la  pensée  de  son  im.mortalité  le  tourmente,  cette 
appréhension  présuppose  tout  au  moins  la  possibilité 
du  rêve  qui  l'érreui:.  L'immortalité,  quant  à  moi, 
ne  fait  pas  que  m/apparaître  comme  la  plus  possible 
des  possibilités,  je  la  crois  le  don  suprême  de  l'inta- 
rissable fécondité  de  la  vie.  La  mort  nous  fait 
rentrer  pour  une  autre  naissance  dans  le  sein  de 
la  terre.  Ncus  m.ourons  pour  changer  et  nous 
renouveler.  Si  la  raison  se  tait,  l'enthousiasme  sent 
bien  que  la  vie  ne  meurt  pas,  et  que  notre  âme  ne 
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peut  aspirer  au  repos  qu*en  suivant  la  cadence  du 
grand  rythme  éternel. 

Si  tu  veux,  Aphrodore.  extirper  l'angoisse  de  ton 
doute,  marcher  où  te  conduit  la  vérité  de  tes  pres- 
sentiments, vivre  et  mourir  dans  la  sérénité  d'une 
attente  qui  ne  borne  pas  à  la  terre  le  rêve  de  sa 
vie,  élève  ta  pensée  bien  au-dessus  de  tout  ce  qui 
commence  et  de  tout  ce  qui  finit.  Pense  qu'il  n'y 
a  d'éternel  que  l'éternité  du  changement.  Sens-toi 
passer,  sens-toi  mourir;  et,  en  ayant  l'esprit  dans 
la  lumière  de  ce  qui  ne  passe  pas,  tu  atteindras, 
avec  la  paix  de  l'aigle  qui  contemple  et  qui  plane 
sur  l'éther  des  sommets,  ce  que  doit  t'apporter  à 
son  heure  la  splendeur  de  l'ordre  et  la  nécessité 
du  devenir  éternel.  Comprenant  l'éternité,  tu  seras 
ce  qu'elle  est,  nouvelle  à  chaque  aurore. 

Si  souverain  oue  soit  ton  scepticisme,  il  est  une 
vérité  pourtant  dort  tu  ne  peux  douter:  c'est  le 
fait  de  ta  vitalité.  Tu  vis,  ô  très  cher,  et  en  vivant 
tu  animes  une  forme  de  l'invisible  et  tu  exprimes 
une  idée  de  l'intelligence  divine.  Or,  dans  le  sein  de 
l'Eternel,  rien  ne  naît,  rien  ne  meurt,  rien  ne  com- 
mence, rien  ne  finit,  mais  des  choses  déjà  existantes 


258  POUR  S'ASSEOIR  AU  FOYER 


se  dissolvent  pour  s'agréger  diversement  et  se  désa- 
grègent pour  se  recomposer  autrement.  Ce  qui  fit 
hier  ne  fera  plus  demain,  jamais  nous  ne  serons 
après  ce  que  nous  fûmes  avant,  et  c'est  presser  du 
sable  pour  en  extraire  de  l'huile,  que  de  chercher 
à  se  soustraire  aux  lois  qui  régissent  et  dominent  la 
permanence  par  la  transformation. 

Vie  et  mort  s'alternent  comme  le  sommeil  et  la 
veille.  Celui  qui  naît  tend  à  mourir  et  celui  qui 
meurt  ne  commence  qu'à  naître.  Tout  suit  la  même 
loi;  et,  de  cette  infinité  de  substcmces  qui  disparais- 
sent à  tes  yeux  peur  tomber  dans  la  nuit  où  tout 
ce  qui  s'éteint  entre  en  travail  occulte  de  renouvel- 
lement, aucune  n'est  et  ne  peut  être  anéant'e.  Et 
c'est  parce  que  tu  es,  Aphrcdore,  une  substance 
du  monde  que  tu  ne  peux  abstraire  ta  destinée  de 
celle  qui  mesure  l'apparition  et  la  disparition  de 
ces  mêmes  substances.  Pour  toi,  comme  pour  toute 
chose,  mourir  n'est  que  passer  ailleurs  pour  faire 
place  à  une  vie  plus  neuve  et  incarner  sur  un  plan 
différent  les  imaginations  inépuisables  de  l'Etre. 

Ainsi  donc,  le  sentim.ent  d'une  jeunesse  éternelle 
est  pour  toujours  l'enviable  apanage  de  ceux  quj 
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ont  acquis  la  conscience  sereine  de  leur  éternité. 
Et  nous  sommes  éternels,  Aphrodore,  parce  que 
notre  durée  n'a  pas  de  lieu  formel.  Elle  est  avant 
comme  elle  est  après  nous.  Avant  nous,  elle  est 
le  passé  qui  nous  parle,  l'accompli  qui  com- 
mande à  ce  qui  doit  s'accomplir,  le  révolu  des 
siècles  dont  le  foyer  de  notre  être  garde  la  cendre 
tiède.  Après  nous,  elle  est  l'avenir  indéfini,  l'illi- 
mité du  temps  et  le  mouvement  du  cercle  des  re- 
naissances sans  fin. 

Il  suffit.  Aphrodore,  de  te  recueillir  un  instant 
en  toi-même  pour  que  tu  sentes  vivre,  dans  l'esprit 
de  ton  sang,  la  vie  même  des  sèves.  Tu  ignores  d'où 
cette  vie  procède  et  en  quoi  elle  peut  se  résoudre? 
Qu'importe!  La  fleur  ne  périt  que  pour  germer 
la  graine,  et  l'hcnr.me  ne  peut  mourir  que  pour 
aller,  ailleurs  et  autrement,  glorifier  la  vie.  S'il  ne 
faut,  ô  très  cher,  qu'un  épi  de  froment  moissonné 
en  silence  pour  offrir  aux  initiés  d'Eleusis  l'image  de 
la  palingénésie  que  la  certitude  de  l'éternité  leur 
promet,  il  ne  faut  qu'un  éclair  de  conscience  et 
qu'un  regard  vers  en-haut  pour  se  convaincre  de  la 
continuité  indéfinie  de  la  vie  et  de  la  magnificente 
constance  de  sa  richesse. 
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Je  n'ai  qu'à  me  replier  un  moment  sur  moi- 
même  pour  reconnaître  combien,  pour  la  pleine  féli- 
cité de  mes  aspirations,  mon  être  a  besoin  de  Tinfi- 
nitude  des  temps.  Quelque  puissante  que  soit  ma 
volonté  de  bonheur,  jamais  elle  ne  saurait  aborder 
ici-bas  l'île  où  pourra  dormir  le  songe  de  mes  désirs. 
Je  ne  puis  respirer  que  parmi  les  étoiles  et  la  terre 
tout  entière  ne  saurait  assouvir  l'avidité  de  ma  faim. 
Crois-m.oi  :  il  oublie  l'heure  qui  passe  pour  contem- 
pler l'heure  qui  dure,  l'hom.me  qui  sent,  au  delà 
d'une  personnalité  périssable,  l'éternité  de  son  être 
capable  d'animer  toute  la  série  des  formes  sans 
que  jamais  la  certitude  de  persister  en  aucune  le 
condamne  au  tourment  de  l'uniformité. 

Nous  mourons  à  notre  moi  dès  que  nous  nous 
sentons  éternels,  et  nous  devenons  éternels  dès  que 
nous  comprenons  que  le  rythme  de  la  naissance  et 
de  la  mort  individuelle  est  le  rythme  même  de  l'or- 
donnance du  monde.  Confiants  en  une  Raison  plus 
haute  que  nos  raisons,  et  en  une  vie  plus  belle  que 
toute  vie,  nous  ne  craignons  plus  que  la  mort 
éteigne  nos  consciences,  comme  la  lune  éteint  la 
clarté  des  lucioles.  Nous  sentons  que  notre  person- 
nalité actuelle  n'est  qu'un  mode  éphémère  de  notre 
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devenir.  Notre  moi,  dès  qu'il  pressent  Tinfini,  se 
consume  devant  lui  comme  un  feu  d'herbes  sèches. 
Le  sentiment  du  continuel  passer  et  du  perpétuel 
en  route  vers  ailleurs  lui  ôte  la  mémoire  du  lieu  de 
ses  étapes.  Nous  vivons  ,  sans  nous  en  rendre 
compte,  les  souvenirs  des  siècles.  Et,  lorsque  nous 
avons  fait  rendre  à  notre  vie  présente  tout  ce  qu'elle 
peut  donner,  nous  souffrons  pour  nous  dissou- 
dre et  nous  recomposer  et,  par  besoin  de  sentir 
autre  chose,  nous  finissons  par  la  soif  du  retour 
à  la  mort. 

Si  les  lois,  qui  régissent  la  permanence  de  la  force 
et  la  transformation  de  ses  effets,  nous  donnent  à 
penser  que  l'être  qui  meurt  ne  peut  devenir  qu'un 
autre  être  et  que,  quoi  qu'il  advienne,  il  deviendra 
toujours  quelque  chose,  elles  ne  nous  autorisent 
point  à  escompter  pour  l'au  delà  la  survivance  de 
la  personnalité  illusoire  dont  le  soleil  d'ici-bas  pro- 
jette l'cmbre  à  nos  pieds.  Nous  ne  vivons  qu'en 
nous  défaisant  éternellement  de  nous-mêmes, 
comme  le  cerf  se  défait  de  son  bois.  La  fleur  qui 
se  fane  n'est  jamais  identique  à  celle  qui  fut  sa 
mère;  les  rejets  de  verdure  qui  em.panachent 
les   printemps    d'un   vieux   tronc   ne   sont   jamais 
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pareils  à  ceux  des  ans  passés,  et  rhomme  d'aujour- 
d'hui ne  ressemble  pas  à  celui  qu'hier  vit  mourir  et 
que  demain  verra  renaître. 

N'écoute  donc  pas  les  sages  qui  veulent  nous 
condamner  à  être  toujours  pareils,  en  nous  promet- 
tant l'immuable  et  pérennelle  survie  de  notre  moi 
présent.  Ecoute  plutôt  ce  que  te  dit  la  volupté.  Que 
cherches-tu  dans  l'étreinte?  Que  trouves-tu  dans 
l'extase  des  sens,  dans  le  vertige  des  rêves,  dans 
le  divin  silence  des  grandes  émotions  et  dans  l'ar- 
dente paix  de  la  pensée  profonde?  N'est-ce  pas 
l'oubli  ce  toi-même,  le  bonheur  de  ne  plus  être 
soi  et  l'allégresse  de  disperser  ton  âme  dans  tout 
ce  qui  la  change,  la  renouvelle  et  sans  cesse  la 
crée?  Ainsi  donc,  l'anéantissement  du  moi  dans 
l'infinitude  de  l'Etre  n'est  pas  à  craindre,  puisqu'il 
ne  peut  être  que  l'aube  d'une  autre  vie  succédant  à 
une  vie  défunte.  Qu'importe,  en  effet,  la  puissance 
elîroyablement  dévastatrice  du  temps,  si  tu  sens 
l'éternité  sur  le  seuil  infranchi  de  tes  désirs!  Qu'im- 
porte le  naufrage  incessant  de  l'actuel,  si  tout  ce  qui 
meurt  a  une  puissance  de  résurrection  infinie,  et  si 
tcn  passé  ne  gagne  l'habitacle  des  morts  que  pour 
y  chercher  TOmbre  d'un  nouvel  avenir  I 
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Ne  te  trouble  donc  pas  si  tu  vois  les  éléments 
si  acharnés  à  dissoudre.  Laisse-toi  détruire  avec 
sérénité  par  le  vertige  qui  emporte  le  monde  et  qui 
fait  qu'éternellement  il  engloutit  et  rumine  pour 
créer  autre  chose  de  ce  qu'il  avale  sans  cesse.  Tu 
portes  en  toi  la  seule  himière  qui  ne  puissse  s'étein- 
dre et  te  cacher  ce  qui  ne  passe  pas.  Sens  l'éternel 
en  toi»  et  la  certitude  de  survivre  à  tous  les  ravages 
du  temps  te  consolera  de  ses  ruines;  elle  te  suggé- 
rera le  bonheur  de  penser  que  la  vie  continue 
fera  un  jour  éclore  tous  les  rêves  que  tu  n'as  que 
songes,  te  donnera  de  vouloir  ce  que  tu  n'as  pas 
encore  pu,  d'accom.plir  tout  ce  que  tu  n'as  qu'ima- 
giné, et  d'aimer  toujours  ce  que  tu  as  déjà  et  connu 
et  aimé. 

Quant  à  moi,  c  fils  de  Néoclès,  tout  en  marchant 
suivant  le  cours  de  la  journée  humaine,  j'entends  à 
chaque  pas  l'Eternel  m.e  parler.  Le  sentiment  de 
l'avenir  me  fait  oublier  l'indigence  éventuelle  des 
minutes,  et  je  suis  mon  chemin  vers  les  âges  en 
sentant  que  de  jour  en  jour  je  vis  la  mort  d'une 
personnalité  apparente,  et  que  d'heure  en  heure 
mon  individualité  se  dissout.  Nous  ne  serons  jamais 
le  même  temple,  mais  toujours  le  même  Dieu  nous 
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demandera  de  trouver  notre  plus  grand  bonheur  à 
faire  de  nous-mêmes,  en  tout  temps  et  partout,  un 
sanctuaire  digne  de  sa  pensée. 

Comme  V anachorète  se  reposait  de  parler: 
—  Puisque  tu  crois  à  la  vie,  ô  Atar,  repris-je, 
ne  penses-tu  pas  que  notre  volonté  puisse  exercer 
une  action  sur  le  destin  de  notre  âme,  que  la  force 
acquise  soit  apte  à  diriger  nos  vœux  avec  intelli- 
gence, et  qu'ainsi  noire  sort  dépende  en  quelque 
sorte  de  nous? 

— •  O  fils  de  Néoclès,  m.e  répondit  Atar, 
l'homme  pressent  les  lois  qui  le  condamnent  à  revi- 
vre, il  s'élève  par  elles  jusqu'à  l'orgueil  hautain  de 
se  sentir  éternel,  mais  il  ne  peut  guère,  je  crois, 
sur  la  fatalité  directrice  des  forces  qui  le  meuvent 
pour  des  fins  qui  lui  sont  et  lui  seront  peut-être 
à  jamais  inconnues.  Nous  voyons  les  années  s'effa- 
cer dans  les  âges,  comme  les  étoiles  au  regard  du 
matin;  nous  sentons  que  nous  avons  l'infini  pour 
promesse,  mais  qui  nous  dira  quelles  formes,  entre 
toute  la  suite  inccm.mensurable  des  formes,  doit 
prendre  un  jour  notre  âme  pour  la  gloire  du  divin? 

Pourtant,    cher    Aphrodore,    s'il    te    souvient 
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qu'une  fleur  peut  germer  la  semence  d'une  plus 
belle  fleur,  tu  ne  t'étonneras  pas  si  j'ose  croire 
qu'il  est  écrit  peut-être  que  nous  pouvons,  sans  les 
connaître,  préparer  pour  un  peu  les  réalisations 
de  notre  devenir.  Nos  forces  vont  où  nos  désirs  les 
appellent,  et  nos  désirs  nous  entraînent  à  la 
conservation  indéfinie  du  monde.  Or,  le  monde 
est  beau  comme  une  oeuvre  divine  et  seul, 
l'amour  ou  le  décir  du  beau,  peut  et  doit  nous 
conduire  au  plus  haut  de  nous-m.êmes.  Plus  donc 
notre  volonté  étendra  cet  amour,  plus  les  forces  qui 
nous  attirent  vers  toute  chose  belle  nous  rappro- 
cheront du  suprêm.e  bonheur  et  feront  de  nous- 
mêmes  le  tabernacle  de  Dieu. 

Tout  conduit  toujours  le  pareil  au  semblable,  et 
la  beauté  toujours  appelle  la  beauté.  Qu'a-t-elle 
donc  à  craindre  de  la  mort,  l'âme  dont  la  sagesse 
ne  suit  que  les  préceptes  de  l'intelligence 
des  dieux?  Belle  et  forte  comme  un  palmier  sous 
la  lune,  elle  boit  avec  reconnaissance  l'eau  quoti- 
dienne des  sources  étalées  sous  les  sables.  Et,  sans 
autre  attente  que  l'infinité  de  l'inconnu,  elle 
s'achemine  au  trépas  avec  l'inébranlable  intuition 
que  l'éphémère  ne  passe  que  pour  manifester  ce 
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qui  ne  passe  pas.  Peu  lui  importe  que  sa  vie  soit 
cc-mme  la  jacinthe  que  l'aube  fait  éclore  et  que 
midi  dessèche!  Bien  vivre  n'est  pas  exister  de 
longs  jours,  c'est  vivre  sans  mesure  pendant  que 
s'écoule  la  minute  présente.  Tu  n'as  qu'un  moyen 
de  te  guider  dans  le  labyrinthe  de  tes  vies  succes- 
sives: c'est  d'utiliser  pour  ton  éternité  le  mainte- 
nant qui  est  à  toi.  Voilà,  ô  mon  cher  Aphrodore, 
tout  ce  qu'il  nous  est,  je  crois,  loisible  de  connaî- 
tre et  de  faire  pour  ne  jamais  déchoir  et  gagner 
le  repos  des  régénérations. 

—  O  Atar,  ci-je  repris  alors,  puisque  V enchaî- 
nement de  la  vie  et  de  la  mort  nest  pour  tout 
être  quun  périple  éternel,  dis-moi,  d*oii  vient  aux 
hommes  Vidée  de  séparer  leur  destinée  de  celle  des 
autres  fils  de  la  terre,  de  se  faire  une  immortalité 
à  eux,  ei  de  mourir  en  escomptant  un  bonheur  sans 
mélange  ou  en  redoutant  une  éternité  de  tour- 
ments? 

—  O  très  cher  Aphrodore,  me  dit  alors  Atar, 
si  les  hommes  n'ont  jamais  su  mourir,  c'est  qu'ils 
n'ont  jam.ais  pu  réfléchir  au  trépas  sans  oublier  la 
vie;  ils  n'ont  peint  eu  la  force  de  ne  pas  attendre 
ailleurs  ce  qu'ils  pouvaient  déjà  posséder  ici-bas. 
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Notre  planète  avec  elle  roule  le  ciel  et  l'enfer. 
Nous  habitons  dès  la  terre  le  royaume  des  dieux,  et 
nous  ne  serons  à  même  d'accueillir  les  joies  et  les 
douleurs  de  la  vie  d'outre-tombe  que  si  nous  nous 
sommes  parfaits  jusqu'à  pouvoir  dire  un  adieu  sans 
regret  au  sol  qui  nous  porte  et  à  l'air  qui  nous 
baigne. 

Face  aux  mystères  du  tombeau,  seul  est  grand 
le  silence  de  ceux  qui,  ne  se  chagrinant  plus  de  ne 
point  savoir  ce  qu'ils  sont  ni  ce  que  d'eux  il  peut 
un  jour  advenir,  attendent,  avec  le  calme  des  fauves 
qui  trépassent,  la  destinée  oii  ils  vont  à  grands  pas. 
L'éternité  leur  défend  d'aspirer  au  néant;  mais, 
comme  ils  ignorent  où  la  matrice  d'ombre  rejette 
ses  fardeaux,  ils  laissent  à  ce  qui  eut  soin  de  leur 
naissance  le  souci  de  leur  résurrection.  N'espérant 
plus  se  soustraire  au  changement,  ni  dormir  sans 
réveil  le  repos  de  la  paix,  ils  vivent  la  réalité 
fuyante  des  instants  sans  désirer  le  mieux,  sans 
redouter  le  pire.  Ils  pensent  que  la  vie  ne  crée  pas 
des  besoins  qui  ne  seront  point  satisfaits.  Abordant 
la  reine  des  épouvantes  sans  l'horreur  du  recul,  ils 
s'abandonnent  à  elle  avec  la  foi  du  serpent  qui 
quitte  sa  dépouille,  et  ils  expirent  avec  l'altière 
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sérénité  des  aigles  qui  planent  sur  la  foudre  en 
fixant  le  soleil. 

Crois-moi:  la  plus  dissolvante  des  tristesses,  la 
plus  corrosive  ennemie  de  la  joie  et  la  plus  avilis- 
sante de  toutes  les  lâchetés,  c'est  la  crainte  de 
Tau  delà.  L'homme  de  toute  volupté  admet,  puis- 
qu'il les  pressent  et  les  veut  ici-bas,  tous  les  paradis 
sensuels  et  mystiques  dont  l'humanité  enchanta  sa 
misère.  Le  bonheur,  même  en  rêve,  est  toujours 
bienfaisant.  Mais,  pour  ce  qui  est  des  Enfers,  il  ne 
peut  avoir  que  des  cris  d'anathème  contre  les  fils  du 
Mal  dont  la  perversité  entretient  dans  les  âmes  : 
le  vertige  des  épcuvantements,  la  peur  de  l'in- 
connu et  la  frayeur  atroce  d'aller  brûler  toute  une 
éternité,  sans  pouvoir  espérer  un  instant  ni  se  lasser 
de  maudire,  ni  renaître  à  la  fraîcheur  d'aimer,  à 
la  joie  de  bénir  et  de  se  purifier. 

Toutes  les  horreurs  que  l'on  raconte  des  Enfers 
ne  sont  que  les  soeurs  des  sublimes  horreurs  qui 
s'acharnent  ici-bas  au  renouvellement  de  la  vie. 
Les  fleuves  du  Hadès  sont  l'image  de  cet  inexora- 
ble torrent  qui,  drainant  tout  être  et  toute  chose, 
jamais  n'arrête  sa  rage  dévastatrice.  Le  feu  qui 
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dévore  les  morts  est  celui-là  même  qui  purifie  la 
vie.  Les  juges  infernaux  sont  nos  propres  remords. 
Les  barques,  pleines  ou  vides,  sont  les  fruits 
de  nos  actes.  Les  goules,  les  vampires  et  les 
diables  ne  font  qu'exprimer,  sous  d'horribles 
symboles,  l'idée  de  la  lente  décomposition  des 
corps  scus  l'action  dissolvante  du  soleil  et  du  sol. 

Ne  redoute  donc  plus  ce  que  tu  as  déjà  souffert. 

Ne  demande  plus  d'eau  aux  étangs  des  mirages. 

Garde  tout  ton  courage  pour  bien  vivre  l'instant. 

et  non  pour  soupirer  après  un  endemam  qui  ne 

peut  te  donner  que  ce  que  t'offre  aujourd'hui. 

Détourne-toi  de  l'ombre  du  trépas  pour  ne 
penser  qu'à  la  beauté  du  jour  sans  crépuscule. 
Aime  la  vie  jusqu'à  comprendre  l'utile  puissance 
de  la  mort  et  t'incliner  sans  vertige  devant  l'irré- 
médiable. Pour  bien  vivre  aujourd'hui,  point  n'est 
besoin  de  savoir  quel  écueil  brisera  ton  navire, 
quelle  plage  recevra  ses  épaves,  et  quels  bords  doit 
t' ouvrir  le  seuil  de  l'inconnu.  Souviens-toi  seule- 
ment que  la  vie  est  partout,  que  rien  de  ce  qui  est 
ne  peut  plus  ne  rien  être,  que  tout  recomm^ence  là 
où  tout  semble  finir,  et  que  tout  ce  qui  meurt  ne  se 
revêt  jamais  du  même  vêtement  dont  il  s'est  dé- 
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pouillé.  Avec  de  telles  pensées,  tu  accueilleras 
l'heure  suprême  avec  la  gravité  du  moissonneur, 
lassé  mais  non  à  bout  de  travail  et  de  force,  lorsque 
le  soir  ramène  le  repos.  Tu  mourras  en  ayant  dans 
les  yeux  la  mélancolie  de  Toccident  du  soleil,  et  tu 
t'endormiras  dans  la  paix  des  étoiles  qui  attendent 
Taurore. 

Tel  fuU  ô  mes  disciples^  le  premier  entretien 
que  feus  avec  Atar, 


L'ERMITAGE  D'ATAR 
II 

sous  LE  CIEL  DE  MINUIT 


Dans  la  cla'we  obscurité  où  ra})onne  le  silence 
de  la  nuit  en  été  nous  étions,  Atar  et  moi,  assis 
sous  Vauvent  de  sa  hutte.  L'ombre  sentait  le  nard, 
et  Véclatante  infinité  des  étoiles  brillait  et  scintiU 
lait  dans  le  vert  laiteux  du  ciel  Immobile  et  silen- 
cieux comme  un  rocher  dans  le  soir,  Vascète  aux 
mains  croisées  sur  les  genoux,  ne  perdait  pas  des- 
^eux  le  grand  rêve  diffus  dont  son  esprit  peuplait 
rimmensité.  Plein  du  désir  de  poursuivre  avec  lu? 
la  licorne  de  ses  songes,  je  brisai  son  silence  : 

—  O  magnanime  Atar,  lui  dis-je,  veux-tu  me 
dire,  je  te  prie,  de  quelle  volupté  ton  recueillement 
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se  recouvre,  et  de  quel  sentiment  s^émeut  ton  âme 
sous  les  mosaïques  de  jeu  où  la  nuit  se  repose? 

—  O  très  cher  Aphrcndore,  me  répondit  alors 
Atar,  la  volupté  qui,  comme  l'étincelle  dans  une 
pierre  à  feu,  couve  en  moi  cette  nuit,  est  la  sœur 
même  de  celle  qui  dresse  vers  le  ciel  assyrien  les 
ailes  battantes  des  lions  de  granit.  Le  chœur  dan- 
sant des  lumières  m'entraîne  dans  le  vertige  de  ses 
évolutions,  l'espace  où  il  me  perd  m'écrase,  et  la 
majesté  qu'il  déploie  devant  la  face  auguste  du 
mystère,  immobilise  mes  flancs  et  m'apparente  au 
sphinx  qui  rêve  pour  oublier  le  vide. 

Sous  ces  routes  de  feu,  une  nuit  sans  pensée 
devient  pour  moi  un  désert  sans  mirage.  Et  je  viens 
là,  chaque  jour  au  bord  de  chaque  soir,  éclairer 
mon  âme  aux  clartés  fascinantes  des  basiliques 
des  cieux.  En  aucun  Heu,  en  effet,  comme  sous  la 
courbe  enflammée  des  soleils,  le  frisson  de  l'infini, 
le  vertige  de  l'immense  et  le  délire  de  l'espace  ne 
font  tressaillir,  avec  autant  de  troublante  allégresse, 
la  profondeur  d'un  songe  que  ne  pourraient  com- 
bler ni  l'abîme  des  mers,  ni  l'altitude  des  monts, 
ni  la  largeur  sans  bornes  de  l'océan  des  dunes. 
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Jamais,  ô  Aphrodore,  comme  sous  l'ardente 
paix  des  régions  sidérales,  je  ne  sens  aussi  bien 
que  l'infini  est  l'atmosphère,  la  musique  et  la  vie 
de  mon  être  total.  Douceur  trop  amère  du  tour- 
ment de  mon  âme,  il  est  à  tous  mes  sens  ce  que 
le  feu  est  à  la  flamme;  et,  en  quelque  lieu  que  je 
me  trouve,  je  l'aperçois  comme  un  centre  où  conver- 
gent, sans  jamais  y  atteindre,  toutes  les  flèches 
de  mes  inapaisables  désirs.  De  toutes  parts,  je  sens 
tomber  sur  moi  le  voile  qui  recouvre  le  visage  d'Isis. 
L'inconnu  m'enveloppe,  et  je  vois  toute  chose  s'ef- 
facer et  se  perdre  dans  l'incompréhensible  infini 
qui  m'obsède. 

L'infini!  J'entends  sa  grande  voix  dans  le  vent 
qui  parcourt  les  grèves  et  les  monts.  Je  le  pres- 
sens dans  l'impalpable  et  merveilleux  lointain  des 
couleurs  qui  s'enfuient,  dans  les  transparences  ama- 
rantes des  soirs,  dans  le  violet  des  nuits  sombres  et 
dans  le  bleu  d'acier  du  ciel  et  de  la  mer.  Mais 
qu'est-il  besoin  de  sortir  de  nous-mêmes?  Nous  le 
trouvons  assis  au  bord  de  notre  vie  comme  le 
silence  au  seuil  des  solitudes.  Je  l'entends,  com.me 
un  pas  sur  la  mousse,  dans  toute  la  ferveur  de 
mes  exaltations.  Mes  sens  meurent  de  ne  pouvoir 
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l'étreindre;  mon  cœur,  comme  un  tigre  sous  le  fe 
ce  sa  grille,  bondit  vers  les  promesses  qu*il  li 
dans  les  étoiles;  et,  désaxée  devant  l'immensité 
ma  raison  se  tait  et  s'avoue  incapable  de  mesure 
l'orbite  où  se  prolonge,  bien  au  delà  des  limites  e 
des  âges  et  des  mondes,  rillimii:é  de  mes  aspi 
rations. 

Que  tu  marches  de  l'orient  au  couchant  ou  di 
nord  au  midi,  jamais  le  chemin  de  tes  pas  n- 
pourra  s'éloigner  du  lieu  de  l'infini.  Son  étendu 
contient  et  embrasse  l'espace  comme  l'éternit 
contient  et  mesure  le  temps.  Va  ce  soleil  en  solei 
et  de  planète  en  planète,  tu  ne  trouveras  pas  plu 
de  borne  à  l'éther  des  dieux  que  de  limite  au: 
âges  en  remontant  les  siècles.  L'insondable  es 
partout.  L'abîme  du  ciel  repose  sur  l'abîme  de 
monts  ;  et,  quelle  que  soit  la  montagne  où  t 
mentes,  le  désert  que  tu  foules  ou  l'océan  que  t 
affrontes,  un  nouvel  horizon  s'élèvera  toujours  pa 
deîà  l'horizon  qui  t'arrête,  et  jamais  tes  yeu: 
ne  pourront  se  fixer  sur  un  sol  où  tu  puisses  évite 
le  regard  des  sybilles,  quêteuses  d'inconnu. 

Mais  l'infini  est  en  nous  comme  en  l'immensité 
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Il  vit  dans  la  netteté  lucide  du  regard,  dans  la 
fièvre  du  sang,  dans  l'élan  de  la  pensée  et  dans  le 
cœur  ce  toutes  nos  voluptés.  A  défaut  du  verbe 
éclatant  des  étoiles,  des  transports  de  la  joie  et  des 
cris  du  désir,  nos  souffrances  elles-mêmes,  ainsi  que 
nos  détresses,  nous  donneraient  le  sentiment  et  l'an- 
goisse de  notre  infinitude.  Viennent  donc  les  dou- 
leurs hérisser  devant  moi  leurs  cheveux  de  vipères  ! 
A.urais-je  à  redouter,  de  leurs  prunelles  de  Gorgo- 
nes, l'immobilisation?  Rien  ne  peut  m'arrêter,  car 
le  vertige  des  mondes  qui  dévorent  l'espace  me 
conduit  avec  eux  et  enchaîne  ma  vie  aux  cercles 
éternels. 

O  très  cher  Aphrodore,  l'habituelle  contem- 
plation de  l'infini  fait  de  nos  âmes  un  sphinx 
accroupi  dans  le  sable  des  cieux.  Elle  leur  enseigne 
le  silence  qui  rend  grave,  la  solitude  qui  rend  fort 
et  les  espoirs  qui  les  font  éternelles.  Crois-moi  : 
rien  ne  nous  rapproche  des  dieux,  comme  lé  senti- 
ment de  nos  rapports  avec  Tinfinité.  Rien  ne  reflète 
en  nous  la  sérénité  des  nuits  claires,  comme  l'invin- 
cible attente  des  promesses  célestes;  rien,  enfin,  ne 
rend  nos  âmes  sublimes,  comme  de  sentir  la  nostal- 
gie de  l'espace  nous  élever  au-dessus  des  vicissi- 
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tudes  du  temps,  couronner  notre  grandeur  et  nou; 
faire  planer  dans  la  région  des  choses  qui  ne  trahis' 
sent  pas. 

Habitué  dès  longtemps  à  me  regarder  vivre  dan 
le  ciel  infini,  je  ne  sais  plus,  ô  très  cher,  ni  ci 
finit  ma  grandeur  ni  où  ma  petitesse  commence 
J'appartiens  tcut  entier  à  l'être  universel.  Ma  gloin 
est  dans  ma  chair  comme  dans  mon  esprit.  E 
quand  l'indigence  de  l'heure  semble  me  dépouiller 
je  ne  me  sens  pauvre  et  nu  que  de  l'excès  des  riches 
ses  que  convoite  mon  âme.  Aimant  d'un  mêm< 
amour  tout  ce  qui  fait  palpiter  l'invisible  et  tressailli 
l'infini,  d'un  amour  égal  je  sms  épris  de  toutes  le 
petitesses  d'oii  naissent  mes  grandeurs  et  de  toute 
les  formes  qui  s'opposent  en  moi  pour  m'harmonise 
en  un  être  plus  compliqué  que  la  Chimère,  plu 
violent  que  Typhon  et  plus  doux  qu'un  agneau. 

En  vérité,  l'homme  qui  sent  sa  grandeur  est  pu 
comme  le  vent  des  contrées  bienheureuses.  Cher 
chant  sans  le  trouver  le  lieu  de  son  repos,  il  sui 
la  loi  des  astres  à  leur  traînée  de  flammes,  et  i 
s'abandonne  au  destin  de  son  être  qui  est  de  tra 
vailler  pour  des  fins  qu'il  ignore  et  de  garder  ei 
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lui  Tesprit  d'intelligence.  Vivant  selon  sa  plénitude, 
il  abhorre  les  insensés  qui  ne  glorifient  en  Thomme 
que  la  brute,  et  les  faux  sages  qui,  n'exaltant  que 
les  facultés  abstraites  de  son  âme,  ignorant  que  la 
chair  connaît,  tout  aussi  bien  si  ce  n'est  mieux  que 
l'esprit,  la  volupté  d'être  comme  une  nuit  d'été, 
clouent,  comme  un  cadavre  en  un  cercueil  de  plan- 
ches, l'eurythmie  de  leur  être. 

Le  soleil  n'est  jamais  aussi  fort  que  lorsqu'il  passe 
au  zénith,  et  l'homme  n'est  jamais  aussi  grand  que 
lorsqu'il  sent  sur  lui  l'infini  rayonner  la  pluie  de 
ses  promesses,  et  prolonger  au  delà  du  temps  et  des 
lieux  ses  ém.otions,  ses  pensées  et  ses  adorations.  En 
vérité,  celui  dont  la  noblesse  provient  de  se  sentir 
une  fleur  du  feu  céleste,  à  tout  jamais  ignore  la 
déchéance.  Assez  haute  pour  entrevoir  l'éternel  au- 
dessus  de  l'éphémère,  son  âme  est  assez  vaste  pour 
contenir  la  mesure  de  la  beauté  des  dieux.  Se  haïr 
est  tomber,  et  il  faut  d'abord  s'aimer  pour  bien 
aimer  la  vie,  car  l'amour  de  la  vie  est  une  telle 
vertu,  que  celui  qui  en  est  dépourvu  n'aura  jamais 
de  route  pour  s'élever  jusqu'à  l'intelligence. 

Lis  et  relis  donc  sans  cesse,  ô  très  cher,   les 
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pensées  que  pour  toi  burinent  les  étoiles.  Elles 
t'ouvrent  des  voies  d'or  pour  marcher  dans  le  rêve. 
Par  elles,  tu  vas  avec  les  astres  vers  des  aubes  sans 
nombre;  tu  combles  avec  l'espace  le  vide  qui  t'ac- 
cable, et  tu  déploies  dans  l'étendue  sans  borne 
les  recueillements  de  tes  méditations.  Crois-moi: 
rêver  avec  l'extase  des  vastes  nuits  d'été  est  s'en- 
chaîner aux  lois  qui  créent  l'ordre  du  monde;  c'est 
vrvTe  la  vie  d'éternité  des  sages  qui  contemplent, 
aller  au  delà  des  marais  où  s'enlisent  les  tièdes, 
adorer  comm.e  on  adore  en  Egypte,  et  prier  enfin 
comme  on  prie  en  Chaldée. 

C'est  en  veillant,  ô  Aphrodore,  du  lever  au 
déclin  des  constellations,  que  j'ai  compris  les  collo- 
ques des  rochers  et  des  lunes,  et  que  j'ai  envié  la 
splendeur  d'être  beau  comme  un  palmier  priant 
sous  les  étoiles.  C'est  en  suivant  la  marche  des 
soleils  sur  les  chemins  des  cieux,  que  j'ai  connu 
toutes  les  sympathies  qui  apparentent  ma  vie  à  la 
vie  des  espaces,  et  qu'un  jour  je  me  suis  écrié  : 
a  O  mortel,  qui  te  croyais  fini  tout  en  souffrant 
d'un  m.al  que  tu  sentais  infini,  seule  une  cause 
mfinie  a  pu  soulever  en  toi  la  marée  formidable  des 
anxiétés  qui  te  tourmentent  et  des  attractions  qui 
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te  pressent.  L'abîme  appelle  un  autre  abîme,  et 
rinfini  de  ton  désir  appelle  une  suprêm.e  et  divine 
abondance!  » 

Alors,  lorsque  comme  un  beau  fruit  qui  se  colore 
au  soleil,  tu  te  seras  nourri  des  feux  de  Tempyrée. 
ton  âme  acceptera  l'intégrité  de  son  destin  avec 
rélévation  et  la  fierté  constantes  des  lions  ^  de 
Libye.  Tu  ne  seras  point  surpris  de  te  trouver  à  la 
fois  aussi  changeant  que  le  visage  des  nues,  aussi 
divers  que  la  couleur  des  songes,  et  aussi  serein 
que  Tazur  étoile.  Tu  ne  sentiras  plus  ni  peti- 
tesse ni  misère;  tu  deviendras  si  grand  que  tu  ne 
pourras  te  contenir,  si  fort  que  tu  ne  pourras  vivre 
que  dans  une  atmosphère  de  volontés  sans  bornes, 
si  débordant  de  plénitude  que  Tenthousiasme  qui 
règle  les  étoiles  déversera  sur  toi  son  immense 
allégresse. 

O  fils  de  Néoclès.  la  force  de  mes  jours  a  sa 
source  dans  la  méditation  de  mes  nuits.  Là.  sous  le 
reflet  neigeux  des  voies  lactées,  j'ai  beau  toiser  en 
esprit  la  masse  formidable  des  mcndes  et  m'éva- 
nouir.  comme  le  rien  dans  le  tout,  en  me  sentant 
Tinfinitésimal   atome   de   ce  colossal   volume;    le 
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fleuve  qui  charrie  les  virginales  nébuleuses  a  beau 
me  rouler  dans  l'océan  sans  falaise  de  l'incommen- 
surable durée  et  dans  la  mer  sans  rivage  des  renais- 
sances sans  fin;  les  îlots  tumultueux  du  torrent  de 
la  vie  ont  beau  faire  de  mon  âme  un  galet,  que  tor- 
turent et  qu'éliment  les  lames  de  la  marée  quoti- 
dienne des  pleurs  :  de  toutes  parts  je  ne  sens  que 
grandeur  infinie,  de  partout  j'aperçois  l'au  delà  du 
visible,  et  en  tout  temps  je  ne  trouve,  au  cœur  de 
la  douleur  et  de  la  volupté,  que  la  terre  inconnue 
d'un  nouvel  horizon. 

Peu  importe  dès  lors,  puisque  l'infini  qui  est 
partout  est  en  moi,  que  tout  alternativement  se 
désâme,  que  rien  ne  dure,  que  tout  change  et 
qu'aucune  étoile  ne  pose  jam.ais  le  m.ême  de  ses 
regards  sur  la  même  eau  qui  coule!  Il  me  suffit 
de  comprendre,  pour  m'ôter  le  regret  de  n'être 
jamais  identique  à  chaque  heure,  et  de  sentir,, 
pour  ne  m'humilier  devant  rien,  que  je  porte  en 
moi-même  l'éternité  sublime  de  la  vie.  A  la  vérité, 
je  ne  sais  où  m'entraîne  la  trame  sans  fin  de  mes 
métamorphoses,  mais  j'ai  la  certitude  qu'en  tout 
ce  que  je  puis  être,  j'étreindrai  l'infini  dans  un  corps 
à  corps  que  ne  desserrera  pas  le  seuil  même  de 
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la  tombe.  La  rnort  me  trouvera  debout,  cherchant 
l'énigme,  et  n'écoutant  pour  répondre  au  mystère 
que  le  silence  ardent  de  mon  adoration. 

Voilà,  cher  Aphrodore,  de  quelles  pensées  sou- 
vent s'émeut  mon  âme,  lorsqu'elle  entend  le  même 
feu  qui  rugit  dans  les  astres  crépiter  au  foyer  intime 
de  sa  flamme. 

Lorsque  Atar  eut  parlée  le  Seigneur  des  lumières 
apparut;  Vanachorète,  avant  d'aller  dormir  soui 
son  toit  de  feuillage,  s  agenouilla,  se  recueillit  et 
pria. 


L^ERMITAGE  D'ATAR 

III 

l'éternel   innomé 


Un  autre  jour  y  Aiar  me  proposa  F  ascension 
d*une  montagne  en  disant  : 

—  Aphrodore,  la  lumière  est  en  ce  matin 
blanche  et  douce  comme  un  parfum  de  Vheureuse 
Arabie,  Viens  avec  moi  marcher  dans  les  bruy^ères, 
respirer  V altitude  et  recueillir  ton  âme  dans  le  décor 
de  silence  quest  la  solitude  d*un  temple. 

Longtemps  nous  marchâmes  dans  le  seul  bruit 
de  nos  pas,  errant  tantôt  dans  les  vallées  sinueuses 
comme  le  chemin  des  reptiles,  et  chevauchant  par- 
fois, tels  des  chasseurs  d'aigles,  sur  le  dos  des  mon- 
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tagnes.  Nous  arrivâmes  enfin  sur  un  plateau  ras  et 
étroit.  Nous  étions  là  comme  les  dieux  de  ces  cimes, 
car  nos  yeux  dominaient  une  suite  de  pics  qui 
rayonnaient  de  ce  point  vers  tous  les  horizons.  Rien 
n  arrêtait  la  vue;  rien,  si  ce  nest  un  temple  circu" 
laire,  profilé  sur  la  saillie  d'un  roc  et  surplombant 
un  abîme  où  le  chœur  des  eaux  s'entendait. 

—  Quel  est  doncy  6  Atar,  fis-je  alors,  le  dieu 
qu  honore  cette  couronne  de  colonnes  posée  sur  ce 
sommet? 

—  Avance,  me  répondit  Atar,  et  lis  toi-même 
sur  la  pierre  la  dédicace  qui  consacre  ce  temple. 

Je  m'avançai  et  je  lus,  gravé  sur  Varchitrave  : 
A  L'ÉTERNEL  INNOMÉ.  Nulle  statue  ne 
décorait  l'intérieur;  colonnes  et  coupole  s'ouvraient 
à  la  lumière  de  toutes  les  zones  du  ciel. 

—  Et  qui  donc,  ô  Atar,  repris-je,  a  eu  le  sens 
de  l'adoration  assez  noble  pour  élever  ici  un  sanc^ 
tuaire  aussi  pur  à  l'Eternel  Innomé? 

—  Ce  fut  un  ermite,  Aphrodore.  Vivant  des 
fruits  de  la  forêt,  il  occupait  le  repos,  que  nécessi- 
tait l'âpre  concentration  de  sa  méditation,  à  élever 
le  chef -d' œuvre  que  tu  vois.  Il  est  mort  trop  tôt 
pour  que  j'ai  pu  le  connaître.  Je  le  regrette,  car  il 
m*eût  été  doux  d'interroger  sa  sagesse  et  d'avoir 
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sa  pensée  sur  ce  que  Vhomme  doit  adorer  sans 
comprendre. 

—  Atar,  ils-je  alors,  V ermite  qui  sanctifia  ces 
lieux  pouvait  peut-être  égaler,  mais  non  point  sur- 
passer ta  sagesse.  Veux-tu  {asseoir  sur  les  degrés 
de  ce  temple  et  me  parler  comme  tu  aurais  aimé 
quun  jour  on  te  parlât?  Tu  m'instruirais  de  ce  que 
tu  penses  du  mystère  de  Celui  dont  la  pensée  habite 
ce  sommet,  et  tes  paroles  donneraient  aux  flammes 
que  les  ferveurs  d'un  sage  délièrent  vers  le  ciel  de 
redescendre  éclairer  nos  esprits. 

—  Soit,  Aphrodore,  m.e  répondit  Atar. 
Asseyons-nous  si  tu  veux,  et  vivons  un  moment  à 
lombre  de  ces  pierres  où  semble  habiter  Dieu. 
Ecoute  : 

—  Il  est  passé,  ô  très  cher,  comme  la  candeur 
des  jours  de  mon  enfance,  le  temps  où  ma  raison 
avait  Târrogante  sottise  de  se  dire:  ((  Dieu  est-il? 
Qu'est-ce  que  Dieu?  »  Comme  la  beauté,  le  rêve, 
Tinfini  et  la  vie.  Dieu  se  sent  et  ne  se  définit  pas. 
Je  crois  en  Lui,  parce  que  je  vois  en  tout  la  pléni- 
tude de  son  immensité.  Je  crois  à  Lui,  parce  que 
je  sens  ma  vie  procéder  de  sa  vie,  parce  que  tout 
être  est  un  rayon  de  son  être,  et  tout  homme  et  toute 
chose,  une  pensée    active   de  son    éternelle  pensée 
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contemplative.  Pour  sentir  Dieu,  il  suffit  de  sentir. 
Pour  l'adorer,  il  suffit  de  bien  vivre,  et  c'est  assez 
pour  pouvoir  l'affirmer,  que  de  connaître  l'impossi- 
bilité où  nous  sommes  d'assérer  qu'il  n'est  pas. 

Dieu  est,  cher  Aphrodore  !  En  face  de  l'Etre  par 
qui  respire  et  vit  l'âme  de  toute  chose,  il  faudrait 
pour  proclamer  le  non-êcre,  certifier  qu'il  fait  nuit 
dans  la  gloire  d'un  midi.  Dieu  est,  puisque  la  vie  le 
manifeste  partout,  mais  il  est,  ô  très  cher,  d'une 
existence  qui  dépasse  toute  réalité,  toute  pensée  et 
toute  appellation.  Il  est  l'abîme  oij  l'intelligence 
s'abîme,  l'im.palpable  qu'appelle  le  palpable, 
l'inexplicable  que  suppose  l'expliqué,  et  la  cause  où 
se  perd  l'enchaînement  des  causes.  Il  est  la  subs- 
tance éternelle  et  suprême  dont  les  substances  éphé- 
mères sont  à  elle  ce  que  la  sensation  peut  être  à  la 
pensée.  Dieu  est,  Aphrodore,  et  c'est  parce  qu'il 
est  l'Infini  de  partout  et  l'Eternel  de  toujours, 
que  notre  âme  ne  peut  apercevoir  de  Lui,  que  ce 
qu'elle  peut  chaque  jour  en  sentir. 

Vouloir  comprendre  le  mystère  des  mystères, 
vouloir  définir  l'inconnu  qui  préside  à  l'inconnu  de 
toute  heure,  c'est  vouloir  ramasser  en  une  goutte 
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d'eau  toutes  les  eaux  de  la  terre  et  chercher  une 
borne  à  ce  qui  est  sans  Hmite.  Crois-moi,  Aphro- 
dore  :  c'est  déjà  connaître  Dieu  que  de  sentir, 
comme  on  sent  la  détresse,  l'impuissance  où  nous 
sommes  de  pénétrer  son  essence.  C'est  déjà  l'aimer, 
que  de  pouvoir  songer  à  tout  ce  qu'il  peut  ne  pas 
être,  et  c'est  déjà  l'adorer,  que  de  renoncer  à  pro- 
faner sa  grandeur  en  essayant  de  le  borner  au 
champ  étroit  de  notre  courte  raison. 

Le  plus  lumineux  des  flambeaux  pâlit  dans  le 
soleil,  et  notre  raison,  dès  qu'elle  veut  s'agripper  au 
divin,  s'éteint  dans  une  raison  plus  haute  comme 
une  lampe  au  bord  d'une  fournaise.  Je  ne  sais  rien 
de  Dieu.  J'affirme  sanc  la  comprendre  la  grandeur 
que  je  sens.  Je  reconnais  la  puissance  que  je  ne  puis 
définir,  et  j'adore  l'omniprésence  divine  dans  l'in- 
fini dont  je  suis  un  atome,  dans  l'éternelle  durée 
dont  je  suis  un  instant,  dans  la  vie  dent  je  suis  un 
des  coeurs,  et  dans  l'inexpugnable  mystère  qui  de 
toutes  parts  m'étreint,  me  pénètre,  m'accule  et  me 
déborde. 

Et  que  peuvent  donc  célébrer  la  rumeur  des 
mers,  la  marche  des  vents,  le  cercle  des  saisons,  la 
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succession  des  formes  et  l'énergie  même  de  la 
matière,  si  ce  n'est  clam.er  à  tout  moment  et  en  tout 
lieu,  l'indéniable  affirmation  d'une  force  originelle 
capable  de  se  transformer  en  l'innombrable  diver- 
sité des  possibles?  Et  que  peuvent  donc  attester 
l'élan  des  enthousiasmes,  la  musique  des  songes, 
l'audace  des  passions,  l'espoir  de  la  souffrance  et  la 
ferveur  toujours  trop  tiède  d'aimer,  si  ce  n'est  glo- 
rifier l'inaltérable  gloire  de  la  suprême  pensée,  qui 
nous  anime  puisqu'elle  anime  tout,  qui  nous  crée 
puisqu'elle  conçoit  et  enfante  maintenant,  toujours 
et  à  jamais,  l'éternel  élément  des  choses  périssables. 

Soleil  d'où  rayonne,  comme  les  doigts  d'une 
main,  les  puissances  qui  énoncent  au  futur  Cv-^  qui 
s'est  fait  au  passé;  principe  inaccessible  et  impéné- 
trable des  lois  ;  océan  d'où  émane  le  flot  ininterrup- 
tible  des  êtres  et  des  choses;  splendeur  et  vérité  de 
tout  ce  qui  se  déroule  dans  le  cercle  des  mondes; 
inexpressible  séduction  de  la  chair  et  invincible 
interrogation  de  l'esprit.  Dieu  me  paraît,  ô  Aphro- 
dore,  si  inconcevable  et  si  grand,  que  je  m'exalte 
même  de  la  propre  conscience  de  mon  inconnais- 
sance. Ne  cherchant  plus  de  principe  à  ce  qui  est 
éternel,  vivant  comme  si  je  buvais  Dieu  dans  l'air 
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que  je  respire,  ma  pensée  ne  sait  plus  qu'admirer 
sans  limite,  adorer  sans  tiédeur  et  se  courber  sans 
gémir  devant  la  majesté  de  l'Incompréhensible. 

L'Ancien  des  jours,  dit-on,  habite  l'inabor- 
dable. Son  verbe  est  la  voix  du  silence,  et  son  voile 
est  l'abîme  de  cette  Nuit  primitive,  où  les  cosmogé- 
nies placent  la  naissance  des  choses  et  la  genèse 
des  dieux.  Ainsi,  l'indéterminé  de  l'essence  divine 
ajoute  à  l'émoticn  de  son  infinitude.  L'infini,  en 
effet,  est  d'autant  plus  sensible  que  ce  qui  le  sug- 
gère est  moins  déterminé.  Il  n'y  a  pas  de  mystère 
où  tout  est  défini;  l'incéfini  seul  nous  conduit  à  son 
seuil,  et  seul  l'impénétrable  nous  donne  d'adorer 
sans  le  diminuer  ce  qui  n'a  ni  nombre,  ni  temps,  ni 
Lmite,  ni  lieu,  et  d'effleurer  malgré  le  vague,  l'ins- 
table, le  m.ystérieux  et  l'inconditionné  de  notre 
imprécision,  le  rivage  sans  borne  où  nos  songes 
s'en  vont. 

Oui,  Aphrodore,  je  sens  qu'au  delà  des  impres- 
sions des  sens,  des  apparences  des  formes,  des  lois 
de  la  logique  et  des  appels  du  cœur,  existe  le  centre 
inconnu  autour  duquel  tout  change,  et  l'océan  où 
tout  entre  pour  réalimicnter  les  sources  d'où  tout 
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sort.  Je  crois  en  Lui,  parce  que  je  crois  en  la  vie 
dont  II  est  la  beauté,  et  à  la  féconité  dont  II  est 
la  puissance.  Je  crois,  parce  que  j'entends  son  âge 
dans  les  profondeurs  latentes  de  mon  être  comme 
dans  les  lointains  vertigineux  des  temps.  Je  crois,  et 
ma  raison  n'a  rien  à  dire  si  mon  émotion  interprète 
l'énigme  de  mes  pressentiments  dans  le  sens  de  leur 
réalité.  Les  voix  de  l'intuition  sont  celles  des  certi- 
tudes, et  les  prévisions  de  l'instinct,  les  cris  de  la 
conscience,  les  éloquences  du  sang  et  la  force  sans 
frein  qui  soutient,  féconde  et  renouvelle  les  esprits 
et  les  mondes,  s'éveillent  au  même  appel. 

Je  crois  en  Dieu,  ô  très  cher,  et  ma  pensée  do- 
mine, comme  la  montagne  la  plaine,  le  champ  de 
l'expérience  où  la  scierxe  travaille  à  fertiliser  Tin- 
tu;tion.  Le  visible  pour  moi  n'est  que  le  frisson  de 
l'invisible,  et  la  pauvreté  des  idées,  soi-disant  positi- 
ves, dans  la  sécheresse  desquelles  voudraient  m'im- 
mobiliser  certains  sages,  ne  m'est  d'aucun  attrait.  Je 
sens  l'au  delà  de  leur  vérité  relative,  si  étendue  et  si 
vaste,  si  formidable  et  si  inabordable,  que  la  fuga- 
cité de  son  apparition  ne  m'a  jamais  semblé  que  le 
reflet  sur  la  mer,  par  rapport  au  soleil,  du  feu  rouge 
et  tremblant  d'une  barque  de  pêche. 
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Je  crois,  Aphrodore,  et  j'ai  pitié  des  indigents 
d'esprit  et  des  cœurs  attiédis  qui  n'osent  nier  la  vie 
sous  le  fallacieux  prétexte  qu'elle  se  différencie  en 
chaque  être,  mais  qui  nient  l'Eternel  parce  que 
tout  peuple  s'en  est  fait  une  idée  différente.  Par 
delà  tous  les  dieux  définis  donc  finis  des  nations,  il 
existe  l'indéfinissable  et  l'infinissable  Infini.  Par 
delà  toutes  les  expressions  poétiques  des  forces  de 
la  nature  et  des  rêves  de  l'ombre,  il  y  a  la  grande 
lumière  de  l'intelligence  totale,  la  clarté  toujours 
belle  que  notre  volupté  quête,  que  notre  ardeur  ap- 
pelle et  que  notre  œil  contemple  dans  tous  les 
paradis. 

Et  j'ai  piiié  aussi  des  pauvres  d'âme  et  des  sangs 
miséreux  qu'  se  consument  à  s'exaspérer  contre 
l'idée  de  Dieu.  Ignorant  l'intelligence  et  la  vie,  ils 
ne  peuvent  arriver  à  comprendre  que  la  nécessité 
d'affirmer  Dieu  crée  fatalement  des  générations  de 
dieux  comme  la  rose  crée,  suivant  les  lieux  où  elle 
croît,  des  variétés  de  roses.  Ne  sentant  pas  toute  la 
volupté  que  l'hcmme  peut  éprouver  à  adorer 
l'Ineffable,  à  tenter  l'inconnu,  à  interroger  le  mys- 
tère, ils  déclarent  une  guerre  inintelligente  et 
absurde  à  la  série  des  siècles  qui  les  ont  précédés. 
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et  ils  s'acharnent,  avec  la  vue  étroite  des  enfants 
qui  amoncellent  du  sable  pour  arrêter  la  vague, 
contre  un  sentiment  si  partout  invincible  qu'il  s'est 
imposé,  comjne  une  nécessité,  dès  l'aube  la  plus 
pâle  des  premières  aurores. 

Sais-tu,  Aphrodore  quelle  est  une  de  mes  joies 
les  plus  pures?  Souvent,  je  me  reporte  aux  plus 
lointains  autrefois.  Je  vois  des  hommes  d'un  autre 
âge,  atterrés  par  la  puissance  des  énergies  en  jeu 
dans  les  orages  qui  incendiaient  les  forêts,  dans  les 
éclairs  qui  bouleversaient  les  mers  et  dans  les  con- 
vulsions qui  disloquaient  le  globe.  J'entends  des 
femxm.es  crier  dans  l'épouvante.  Je  vois  des  vierges 
tendre  la  main  vers  le  secours  des  cieux  qu'elles  ap- 
pellent d'instinct.  Je  sens  à  ces  spectacles  s'élever 
dans  leurs  coeurs  le  sentiment  mêlé  d'effroi  d'une 
force  dominant  toute  force.  Puis,  lorsque  le  calme 
apparaît,  c'est  la  paix  im.mense  du  ciel,  c'est  le 
chant  des  oiseaux,  c'est  l'étendue  plus  jeune  qui 
élèvent  leurs  âmes  vers  la  reconnaissance^  la  con- 
fiance et  la  sérénité. 

Né,  comme  le  feu  du  silex,  du  choc  des  élé- 
ments et  du  bienfait  de  la  lumière,  l'idée  de  Dieu 
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courba  d*abcrd  les  hommes  devant  la  majesté,  tour 
tour  bienfaisante  ou  fatale,  des  premiers  éléments. 
Ils  adorèrent  ce  qui  les  terrifiait,  et  ils  chantèrent 
ce  qui  les  apaisait.  Toute  manifestation  des  éner- 
ies  universelles  devint  une  déité  du  panthéon  de 
leurs  âmes.  Il  y  eut  des  dieux  et  des  diables.  Mais, 
comme  les  hommes  avaient  senti,  dans  le  tragique 
des  terreurs  et  dans  la  joie  féconde  du  soleil,  la 
solidarité  nécessaire  et  constante  des  forces  en  ap- 
parence opposées,  ils  placèrent  au  delà  des  retours 
et  des  luttes  éternelles  des  divinités  titaniques, 
Tunité  suprême  d'un  Etre  qui,  embrassant  toutes  les 
diversités,  harmonisaient  les  contraires  pour  le  bien 
de  Tensemble. 

Cest  ce  Dieu,  né  de  l'impénétrable  virginité  de 
la  terre  et  de  l'incommensurable  maternité  du  ciel, 
que  rhom^me  affirme  par  cela  même  qu'il  vit.  Sa 
splendeur  est  la  beauté  du  monde  ;  sa  volonté  s'iden- 
tifie avec  la  Loi;  sa  pensée  se  projette  dans  la 
substance  des  choses  et  dans  le  corps  des  idées,  et 
son  être,  toujours  actuel  et  agissant,  s'étend  à  tous 
les  êtres  qui  peuplent  les  espaces.  C'est  parce  que 
Dieu  est  tout,  Aphrcdore,  qu'il  peut  se  révéler  en 
tout,  qu'il  apparaît  partout,  et  que  ta  ferveur  le 
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sent  palpiter  en  ton  âme  comme  elle  le  sent  briller 
dans  les  flambeaux  du  ciel. 


Le  Dieu  que  j'adore,  ô  très  cher,  n'est  donc  pas 
en  dehors  du  monde  ni  en  dehors  de  moi.  Le  monde 
et  moi  vivons  en  lui  comme  des  fleurs  dans  le  soleil. 
J'adore  sans  comprendre  ce  que  j'aime  à  sentir.  Le 
sentiment  de  l'infini,  l'émotion  constante  de  l'éter- 
nité continue  suffisent  à  me  donner  en  toute  chose, 
dans  l'infiniment  grand  comme  dans  l'infiniment 
petit,  la  joie  suprême  de  me  voir  à  toute  heure  face 
à  face  avec  l'Etre  dont  le  rêve  est  partout.  Tout 
naît  de  sa  richesse  ;  tout  meurt  pour  son  triomphe,  et 
toute  vie  s'écoule  pour  te  glorifier,  ô  Toi,  dont  l'im- 
mensité dépasse  toute  borne,  dont  la  grandeur  sur- 
passe toute  mesure  et  dont  l'infinité  rayonne  à  cha- 
que instant  d'une  splendeur  si  parfaite  et  si  pleine, 
qu'elle  ne  connaît  jamais  ni  aube  ni  déclin! 

C'est  ce  seul  Dieu,  Aphrodore,  que  les  voyants 
ont  toujours  adoré,  et  qu'ils  ont  toujours  vu  au  tra- 
vers d'un  voile  plus  impénétrable  que  le  voile  des 
nuits.  Dans  la  suite  des  âges  pourtant  —  tout  en 
conservant,  dans  l'âme  des  grands  sages,  son  unité 
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essentielle  dans  les  variétés  sans  nombre  de  ses 
dénominations  —  certains  hommes  ont  ravalé  Dieu 
jusqu'à  rhomme.  Ne  le  concevant  plus  comme  le 
souverain  seigneur  de  l'universalité,  ils  l'ont  vêtu 
de  leur  hum.anité,  doté  de  l'âme  la  plus  belle,  en- 
richi des  fermes  les  plus  pures,  et  ils  ont  adoré 
l'indicible  Invisible  dans  la  personne  humaine  et 
divine  d'un  homme. 

Mais,  quelques  qualités  qu'ils  aient  pu  lui  prê- 
ter, les  hommes,  qui  ont  fait  de  Dieu  le  plus  parfait 
des  hom.mes,  n'en  ont  pas  moins  amoindri  son 
essence.  Dieu  n'est  pas  l'homme  seul  ;  il  est  le  tout 
du  monde,  comme  notre  vie  est  le  tout  de  notre 
être.  Non  contents  d'avoir  en  nos  limites  circonscrit 
le  Très  Haut,  les  mortels  l'ont  encore  morcelé.  A 
l'exemple  des  individus,  les  peuples  —  qui  ont  pu 
s'élever  au  sentiment  de  l'Un  par  le  besoin  d'être 
plusieurs  pour  oublier  une  même  souffrance  —  ont 
aussi  démembré  l'inexprimable  unité.  Ils  se  sont  fait 
des  dieux  de  leurs  héros;  ils  ont  divinisé  les  vertus 
de  leur  sang,  le  génie  de  leurs  races,  les  puis- 
sances de  leurs  terres,  et  Dieu  pour  chacun  d'eux 
est  devenu  l'idéal  objectif  de  leurs  aspirations,  le 
roi  de  leurs  foyers  et  le  type  de  bravoure,  de  beauté. 


296  PGUR  S'ASSEOIR  AU  FOYER 

de  cruauté,  d'crgueil  ou  de  bcnté  qu'ils  ont  pris 
pour  modèle. 

Ne  te  scandalise  donc  pas  de  la  multitude  des 
dieux.  Si  les  morcellements  de  la  divinité  ne  nous 
apprennent  rien  sur  la  vérité  de  son  être  insondable, 
ils  afrrment  néanmoins,  en  tout  temps  et  partout,  sa 
souveraine  présence.  Tolère  donc,  par  religion,  tou- 
tes les  formes  de  sensibilité  religieuse.  Une  des  plus 
nobles  activités  de  l'esprit  est  de  chercher  à  sur- 
prendre, en  chacun  des  dieux  des  nations,  la  par- 
celle d'infini  qu'il  contient.  En  cette  interminable 
théorie  de  déités,  ma  pensée  reconnaît  et  adore  les 
rayons  divers  d'un  soleil  identique.  Je  les  accueille 
toutes,  car  toutes  me  révèlent  un  profil  du  mystère. 
Je  les  vénère  toutes,  car  toutes  éveillent  en  moi  un 
frisson  d'au-delà.  Je  me  garde  pourtant  de  me  bor- 
ner à  l'exclusive  adoration  d'aucune.  Allant  tou- 
jours plus  loin  que  le  contour  arrêté  d'un  aspect,  je 
ne  révère  dans  toute  sa  pureté  que  le  seul  Dieu  qui 
vit  par  delà  toute  forme,  et  qui  habite  plus  haut  que 
n'atteint  la  pensée.  L'Infini  serait  fini  s'il  était 
défini,  et  je  redoute  le  crime  d'amoindrir  mon  si- 
lence devant  son  inconnu. 
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Nous  devons  trop  aux  dieux  pour  ne  point  les 
aimer.  Réponds-moi,  Aphrodore.  As-tu  jamais 
pensé  à  tout  ce  que  doivent  les  hommes  aux  cor- 
tèges divins  qu'ils  placent  sur  leurs  Olympes  ou 
abritent  en  leurs  temples?  Quel  autre  amour,  autant 
que  l'amour  des  dieux,  put  élever  les  sages  à  la 
hauteur  du  songe  et  rendre  si  ardentes  et  si  fortes, 
les  âmes  les  plus  belles  que  la  terre  ait  portées? 
N'est-ce  pas  l'amour  divin  qui  initia  nos  coeurs  aux 
tendresses  ferventes,  aux  affections  des  âmes,  aux 
attentes  radieuses,  et  qui,  par  surcroît,  nous  accorda 
l'extase  :  sublime  ravissement  d'une  sensibilité 
qu'un  sentiment  fascine,  qu'une  idée  transfigure  et 
qu'une  ardeur  exalte  jusqu'à  la  dispersion? 

En  contemplant  les  dieux,  ô  fils  de  Néoclès,  tu 
embellis  ton  rêve  des  plus  beaux  rêves  des  temps. 
Les  perfections,  dont  les  siècles  les  revêtirent  tour 
à  tour,  sont  des  voiles  précieux  pour  la  gloire  de 
tes  jours.  En  contemplant  les  dieux,  tu  scelles  avec 
les  choses  des  rapports  bienfaisants,  tu  te  familia- 
rises avec  les  puissances  du  ciel,  tu  poursuis  avec 
intelligence  le  colloque  que  tout  être  entreprend 
avec  sa  vie  profonde;  et,  en  nourrissant  ton  âme 
de  la  pensée  qui  fit  les  grands  mystiques,  tu  revis 


298  POUR  S'ASSEOIR  AU  FOYER 

en  toi-même  tous  les  transports,  toutes  les  extases 
et  toutes  les  ivresses  qui  les  ont  exaltés. 

Aime  donc,  Aphrodore,  les  dieux  de  tous  les 
temps  et  ceux  de  tous  les  lieux.  Point  n'est  besoin, 
pour  que  leur  am.our  te  donne  de  partager  leur  vie, 
de  savoir  le  secret  de  l'existence  en  soi  et  de  con- 
naître l'essence  de  l'absolu.  L'essentiel  est  de  te 
servir  de  son  idée  et  de  son  sentiment,  pour  faire 
revivre  en  toi  les  dieux  parmi  les  hommes,  diriger 
tes  tendances  vers  le  but  où  t'entraîne  le  mystère 
du  désir,  obtenir  la  fusion  de  ton  âme  avec  l'âme 
du  monde,  et  l'oubli  de  toi-même  dans  la  richesse 
infinie  du  possible. 

Comme  Dieu  porte  la  vie  en  soi,  tu  portes  Dieu 
en  toi.  L'impénétrabilité  de  sa  vie  s'involue  dans 
ta  vie  ccmme  la  cause  s'involue  dans  l'effet  pour 
remonter  à  la  cause.  Ce  n'est  donc  pas  seulement 
dans  la  prcfcnieur  des  sanctuaires  lointains  et 
merveilleux,  qu'il  faut  aller  adorer  le  Caché.  Si  la 
Nature,  près  de  toi,  est  le  plus  magnifique  des 
divins  tabernacles,  tu  es  aussi  toi-même  un  des 
beaux  tem.ples  eue  l'Eternel  habite.  Commence 
donc  par  adorer  sa  présence  dans  le  saint  des  saints 
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le  plus  proche.  Sois  le  bel  hiérophante  du  temple 
de  toi-même,  et  tu  entendras,  comme  à  Ephèse  ou 
à  Delphes,  Dieu  te  parler  au  cœur. 

Adore  comme  tu  admires,  sans  réfléchir,  sans 
parler  et  sans  rien  désirer  obtenir.  Que  ta  prière 
soit  comme  ton  regard  devant  Timmensité.  Qu'elle 
ne  module  aucun  thème  et  ne  se  précise  en  aucune 
formule.  Qu'elle  soit  constante  comme  le  murmure 
du  vent  et  le  chant  du  ruisseau,  ardente  comme  un 
soupir  d'amour,  et  pleine  de  tous  les  recueillements 
et  de  tous  les  silences  des  aubes  et  des  soirs.  Ainsi, 
Aphrodore,  tu  prieras  par  simple  volupté,  et  sans 
espérer  d'une  formule,  si  fervente  soit-elle,  la  modi- 
fication du  déterminisme  inflexible  de  la  pensée 
divine,  ni  la  rupture  de  la  chaîne  qui  déroule,  sans 
arrêt  et  sans  fin.  la  destinée  des  Lois. 

Veux-tu  être,  ô  très  cher,  le  plus  pieux  des  sages 
et  le  plus  croyant  des  hommes?  Tu  seras  et  cet 
homme  et  ce  sage  lorsque  ton  âme,  oubliant  for- 
mules et  prières,  ne  saura  plus  devant  Dieu  que 
s'exalter  jusqu'au  silence,  et  se  souvenir  qu'elle  ne 
peut  être  belle  qu'en  vivant  en  beauté  la  mort  de 
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tous  les  dieux.  Les  Immortels  n'ont  passé  sur  la 
terre,  que  pour  nous  permettre  de  ranimer  en  nous 
la  part  de  vie  divine  qu'ils  y  cnt  apportée.  Tous  hs 
dieux,  Aphrodore,  sont  égaux  devant  Dieu;  aime- 
les  tous,  car  la  volupté  de  t'unir  à  leur  béatitude  sera 
d'autant  plus  vaste  qu'elle  fera  brûler  l'encens  de 
tous  les  cultes  et  couronnera  des  autels  plus  divers. 

De  même  que  tous  les  mythes  gardent  des  sur- 
vivances des  mythes  qui  les  ont  précédés,  de  même 
tu  gardes  en  toi,  comme  la  cire  une  empreinte,  la 
trace  de  tous  les  cultes  et  de  toutes  les  croyances 
qu'imagina  le  besoin  d'adorer.  Pour  être  religieux 
de  toute  religion,  il  ne  faut  rien  retrancher  à  la 
somme  des  émotions  inscrites  dans  les  cérémonies, 
les  liturgies  et  les  rites  des  plus  lointains  des  âges. 
Sache  te  rendre  proches  ces  clartés  reculées.  Ravive 
au  contact  des  tumultes  de  la  terre  et  des  ivresses 
du  ciel,  les  frissons  d'effroi  et  les  cris  d'allégresse 
des  premiers  Terriens.  Parcours  le  dédale  de  tous 
les  dogmes  défunts.  Consacre  par  ton  intelligence  le 
myrte  à  Astarté,  le  lotus  à  Isis,  l'olivier  à  Pallas, 
le  gui  à  Teutatès.  Offre  ton  souvenir  à  tous  les 
dieux  du  passé;  à  tous  ceux  du  présent,  l'actuel  de 
ta  ferveur;  à  tous  ceux  de  l'avenir,  l'intelligence  de 
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leur  nécessité.  Alors,  alors  seulement  tu  pourras 
dire  à  ton  âme  : 

((  O  âme  perpétuellement  nomade,  tu  es  la 
voyageuse  harassée  qui  chemine  sans  trêve  sur  tous 
les  chemins  que  l'humanité  se  fraya  pour  pénétrer 
l'inconnu  et  rechercher  l'infini!  Il  ne  t'est  plus 
permis  de  te  reposer  de  ta  route  sur  la  foi  d'aucun 
dogme;  car,  que!  qu'il  soit,  il  obscurcit  toujours  la 
vision  que  de  Dieu  tu  as  su  te  former.  Il  ne  t'est 
plus  licite  de  limiter  l'universel  dans  le  particulier. 
Si,  par  hasard,  tu  reposes  ton  bâton  de  pèlerin  sous 
le  péristyle  d'un  temple,  tu  ne  viens  là  que  pour  res- 
pirer un  instant  et  continuer  plus  dispose,  mais  tou- 
jours plus  avide,  ton  éternelle  montée  vers  la 
lumière!  » 

Lorsque  Atar  eut  parlé,  je  pris  ainsi  la  parole  : 
—  Tes  divines  paroles  ont  été  plus  douces  à 
mon  âme,  6  mon  Maître,  que  ne  le  sont  à  mes  peux 
les  heures  ambrées  du  soir.  Nul  mieux  que  toi  ne 
pouvait  mieux  me  dire  tout  le  bien  que  notre  huma- 
nité doit  à  Vidée  de  Dieu,  Mais,  Atar,  pourquoi 
n  as-tu  rien  dit  de  tout  le  mal  que  les  dieux  lui  ont. 
fait?  Que  de  forfaits  ont  été  commis  en  leur  nom!' 
Que  de  haines  nous  a  values  leur  amour!  Aurais-' 
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iu  oubliéy  par  hasard,  que  ces  dieux  ont  bien  sou- 
vent exigé  que  le  sang  des  vierges  les  plus  pures  el 
des  plus  beaux  éphebes  coulât  sur  leurs  autels? 
Ecoute  ce  quun  témoin  digne  de  foi  rna  récem- 
ment raconté.  Il  est,  m^a-t-il  dit,  une  tribu  lointaine 
sur  le  continent  noir  qui  s'empare,  pour  les  offrir  à 
SCS  dieux,  de  tous  les  étrangers  qui  touchent  son 
territoire.  Mais  voici  pire  encore  que  ces  sacrifices 
que  peut,  à  la  rigueur,  légitimer  le  souci  de  la  dé- 
fense.  Quatre  fois  Van,  les  grands  chefs  et  les  prê- 
tres réunissent,  en  Ihonneur  du  Soleil,  la  tribu  tout 
entière  êur  un  plateau  stérile.  Là,  protégés  par  de 
hauts  murs  épais,  se  dressent  des  temples  bariolés, 
des  idoles  informes,  des  pierres  sacrées  et  des  ran- 
gées de  tertres  où  flambent  de  grands  feux.  Au 
milieu  de  lenceinte,  se  tiennent  hs  sacerdotes  aux 
cheveux  huileux  et  nattés,  les  sacrificateurs  aux  cou- 
telas ciselés,  les  rois  coiffés  de  plumes  et  cuirassés 
d'écaillés,  les  vieillards  drapés  dans  la  peau  des 
lions.  Tout  autour  d'eux,  se  pressent  en  ordre  cir- 
culaire :  des  enfants  porteurs  de  palmes  et  recou- 
verts de  tuniques  vo})antes,  des  vierges  tenant  des. 
oriflammes,  des  jeunes  guerriers  armés  de  longues 
piques.  Dès  que  le  premier  rais  de  soleil  a  frappé  le 
fronton  historié  des  temples,  un  sacrificateur  immole 
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un  agneau  noir,  et  recueille  le  sang  quil  présente 
au  grand-prêtre.  Les  i;eux  bandés,  celui-ci  en  as- 
perge les  rangs  de  rassemblée.  Tous  ceux  que  ta- 
che ce  sang  sont  réputés,  par  divine  faveur,  être 
choisis  pour  holocaustes.  Les  sacrificateurs  alors  les 
dépouillent,  les  étendent  nus  sur  un  bloc  de  pierre 
et  ligotent  leurs  membres.  Quand  tout  est  prêt,  le 
plus  ancien  d*entre  eux  élève  un  coutelas  et  le 
plante  d'un  coup  sous  le  sein  droit  des  victimes. 
Ouvrant  leur  poitrine,  il  en  arrache  le  cœur  et  le 
jette  saignant  à  la  face  de  l'idole  qui  se  dresse, 
monstrueuse  et  grimaçante,  au-dessus  de  Vautel  où 
le  sang  coule  et  fume.  Tout  le  reste  du  jour,  les 
cadavres  béants  restent  exposés  aux  regards  atten- 
dris de  la  foule.  Lorsque  arrive  le  soir,  on  brûle  ces 
victimes.  Alors,  autour  du  feu,  des  voix  s'élèvent 
pour  bénir  les  idoles,  et  des  chœurs  se  forment  pour 
exalter  par  la  musique  et  les  danses  livresse  de  sen- 
tir et  de  croire  apaisées  Vire  et  la  faim  de  ces  hor-* 
ribles  dieux.  Tel  est,  ô  mon  Maître,  le  récit  que 
Von  m'a  fait.  Ce  culte  atroce,  dis-moi,  ne  te  paraît- 
il  pas  contredire  les  bienfaits  dont  selon  toi  les  hom- 
mes sont  redevables  aux  dieux? 

—  Le  sang,  ô  très  cher  Aphrodore,  me  répon- 
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dit  alors  Atar,  est  plus  fécond  que  la  semence,  et 
la  couleur  de  ses  flots  enivre  plus  que  le  vin.  La 
vie  s'accroît  par  lui  des  immolations  de  la  mort,  et 
son  effusion  sacrifie  quelques  individus  pour  exalter 
les  masses  d'une  foule  innombrable.  Le  sang  versé 
a  la  vertu  du  sacrifice,  et  le  sacrifice  est  la  plus 
haute  expression  de  la  foi,  comme  la  plus  certaine 
affirmation  de  la  force.  Les  grands  coeurs,  tout 
comm.e  les  grands  peuples,  n'ont  jamais  craint  de 
dessécher  leurs  veines;  s'ils  ont  été  grands,  c'est 
qu'ils  ont  toujours  su  s'arracher  à  eux-mêmes  et 
accueillir  les  grandeurs  qui  dépassent  l'épreuve  de 
la  mort. 

Ne  crois  pas  cependant,  Aphrodore,  que  j'ap- 
prouve les  sublimes  horreurs  dont  tu  viens  de  par- 
ler. Je  ne  les  approuve  ni  ne  les  désapprouve.  Je 
sens  seulement  que  leur  portée  m'outrepasse. 
Devant  elles,  si  un  frisson  me  secoue,  ce  n'est  point 
celui  de  la  réprobation  ni  de  l'indignation,  c'est 
celui-là  seul  de  la  stupéfaction.  Oui,  je  suis  stupé- 
fait de  la  faim  de  Dieu  qu'ont  toujours  eue  les 
hommes,  de  la  toute-puissance  avec  laquelle  le 
divin  les  accable,  et  du  besoin  d'imploration  dont  ils 
portent  le  joug.  Et  vraiment  je  ne  puis,  sans  pâlir 
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ni  frémir,  penser  à  tout  ce  qu*cnt  imaginé  nos 
frères  pour  expliquer  le  mystère,  conjurer  le  mal- 
heur, soulager  l'ignorance  et  oublier  devant  le  tra- 
gique inconnu  qui  de  partout  et  toujours  les  an- 
goisse, l'image  de  la  peur. 

Pour  moi,  je  préfère  à  l'impiété,  au  sectarisme 
ou  à  la  foi  au  néant,  les  victimes  humaines  dont  on 
offre  sur  les  terres  sauvages  les  viscères  au  soleil. 
De  tels  hommes  égorgent  pour  apaiser  les  puis- 
sances de  destruction,  que  pressent  et  combat  l'ins- 
tinct de  leur  éternité.  Ils  tuent,  car  ils  ne  connais- 
sent Dieu  qu'à  travers  l'épouvante.  Ils  massacrent 
pour  ne  point  se  sentir  massacrés  par  le  temps. 
Mais  un  jour  viendra  où  la  sérénité  de  la  lumière 
leur  donnera  la  sérénité  de  penser.  Leur  intelli- 
gence comprendra  la  nécessité  de  passer,  s'éveillera 
au  sentiment  de  la  continuité  dans  le  discontinu;  et, 
au  Leu  de  détruire  pour  adorer  ce  qui  détruit,  ils 
bâtiront  des  temples,  couleront  l'airain  et  chante- 
ront des  hymnes  pour  adorer  ce  qui  préside  à  toute 
:réation.  et  ce  qui  survit  à  toute  destruction. 

Je  te  l'assure,  ô  très  cher,  avec  toute  la  sincé- 
rité dont  mon  âme  est  capable,  entre  deux  peuples 
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dont  l'un  s'est  engourdi  dans  l'oubli  de  ses  dieux 
et  dont  l'autre  les  honore,  même  par  l'offrande  des 
victimes  humaines,  je  préfère  de  beaucoup  celui 
qui  tue  à  celui  qui  sommeille.  L'un  possède  toutes 
les  virginales  puissances  que  peuvent  engendrer  les 
richesses  du  sang  épanché  pour  les  dieux  :  l'enthou- 
siasme de  la  foi,  l'extase  de  l'intelligence  naissante, 
le  courage  ardent  de  la  fer/eur,  l'exaltation  que  suit 
l'apaisement  et  le  repos  que  donne  l'espérance. 
L'autre,  n'a  plus  qu'à  mourir  dans  Tapathie  sans 
'^ésir  d'une  brute  repue. 

Tu  m'as  parlé  du  mal  qu'ont  fait  aux  hommes 
les  dieux.  Ce  ne  sont  pas  les  dieux,  Aphrodore, 
c'est  au  nom  des  dieux  que  le  mal  a  été.  Je 
n'ignore  pas  tout  ce  qu'ont  fait  gens  et  castes  pour 
dénaturer  le  sentiment  religieux.  Ils  s'en  sont  servi, 
avec  le  succès  et  la  faveur  que  leur  assurait  le  vague 
indéracinable  de  son  charme,  pour  sauvegarder  des 
intérêts  matériels,  affermir  leur  pouvoir  et  asservir 
ceux  qu'ils  avaient  mission  d'affranchir.  Je  sais  que 
le  sang  répandu  n'a  pas  toujours  été  des  libations 
pour  les  dieux.  Je  connais  tous  les  meurtres,  tous  les 
sacrilèges,  toutes  les  profanations  dont  les  prêtres 
se  sont  rendus  coupables  pour  substituer  à  la  liberté 
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d*aimer  Dieu  :  !a  tyrannie  des  dogmes,  la  cruauté 
des  fanatismes  et  l'ignorance  de  la  superstition.  Que 
les  crimes  commis  au  nom  dos  dieux  ne  te  troublent 
point,  Aphrodore!  Ils  retombent  sur  ceux  qui  les 
commettent,  et  ils  ne  sont  rien  au  prix  de  toutes  les 
vertus  que  l'humanité  tient  de  toutes  les  religions. 

Nées  de  la  saveur  invisible  et  des  secrets  incon- 
nus, des  alarmes  des  sens  et  des  tourments  de  l'es- 
prit, les  religions  sent  à  l'âme  ce  que  le  soleil  est 
aux  fleurs  et  la  poésie  à  l'imagination.  Elles  nous 
enveloppent  de  tout  ce  qu'attend  ailleurs  notre 
besoin  de  bonheur.  Octroyant  la  quiétude  de  l'es- 
poir à  l'inapaisable  indétermination  du  désir,  elles 
changent  en  amour  la  mélancolie  de  nos  suprêmes 
tendresses,  et  trouvent  dans  la  foi  un  but  déterminé 
a  Tindécis  anxieux  de  notre  intelligence,  et  un  corps 
merveilleux  à  nos  pressentiments. 

Ne  crois  donc  pas,  ô  très  cher,  que  les  religions 
soient  simplement  le  fruit  de  la  faiblesse  et  de  l'im- 
puissance intellectuelles  de  l'homme.  Elles  sont 
surtout  le  veni  des  terres  d'abondance  qui  ense- 
mence les  guérets  de  leurs  âmes.  Dès  qu'ils  enten- 
dirent les  cris  de  la  douleur  éclater  dans  l'espace 
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comme  un  cliquetis  de  boucliers  dans  la  nuit,  les 
hommes  s'armèrent  de  la  prière  pour  calmer  les 
orages.  Lorsqu'ils  furent  las  d'arrêter  leurs  regards 
sur  le  fini  de  la  terre,  ils  les  élevèrent  vers  l'incom- 
mensurable du  ciel;  et,  dès  qu'ils  virent  l'aurore 
dissiper  les  fantômes  qu'allaitaient  les  ténèbres,  ils 
connurent  la  confiance  et  naquirent  à  l'espoir. 

Toutes  les  formes  des  dieux  sont  les  filles  des 
émotions  qu'éprouvèrent  au  contact  du  monde  les 
hommes  d'un  autre  temps.  Et,  avant  de  devenir  le 
symbole  de  la  vie  de  notre  âme,  toutes  les  liturgies 
ont  d'abord  com.mencé  par  imiter  en  leurs  rites  le 
jeu  des  forces  qui  brisent,  pour  la  recomposer, 
l'unité  eu  grand  tout.  Voyant  le  soleil  paraître,  dis- 
paraître et  reparaître  ;  la  lune,  les  saisons,  les  arbres 
et  les  fleurs  soumis  aux  mêmes  vicissitudes,  les 
hommes  se  sont  dit  :  ((  Alors  que  tout  s'en  va  pour 
revenir,  n'y  aurait-il  que  nous  qui  passerions  sans 
retour?  »  L'instinct  d'analogie  leur  fit  pressentir 
l'identité  de  leur  sort  avec  le  sort  commun  de  tout 
ce  qui  voit  le  ciel.  Et,  pour  les  consoler  du  fini 
apparent  de  leurs  jours,  pour  ancrer  leurs  attentes 
et  m.atérialiser  leurs  intuitions,  les  cérémonies  et  les 
mythes  sacrés  symbolisèrent  par  des  cycles  de  fêtes 
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renchaînement  éternel  de  la.  naissance,  de  la  mort 
et  de  la  résurrection. 

Ne  t'étonne  donc  pas,  ô  très  cher,  de  rencontrer 
des  idoles  monstrueuses  dans  le  Panthéon  des 
Nations.  De  telles  idoles  conjuraient  le  malheur. 
L'homme  peut-être  les  adora  les  premières;  obligé 
de  vivre  avant  que  de  penser,  il  dut  d'abord  se 
libérer  de  la  crainte  et  se  tranquilliser.  Les  peuples 
subirent  la  même  loi.  Toutes  leurs  idoles,  en  effet, 
paraissent  d'abord  avoir  été  imaginées  pour  conju- 
rer ou  retarder  les  puissances  de  la  dissolution; 
toutes  ont  précédé  et  préparé  le  triomphe  des  dieux 
qui  magnifient  la  volupté  de  vivre.  C'est  là  ce  que 
veulent  dire  les  sages  quand  ils  affirment  :  ((  Les 
simulacres  divins  sont  les  enfants  du  Chaos.  » 
Parce  qu'ils  sont,  comme  tout  ici-bas,  les  fils  de  !a 
terre  des  ébauches  éteinelles,  le  flot  dévastateur 
ne  cesse  pas  de  rejeter  sur  les  plages  du  temps  les 
épaves  de  leur  vie  éphémère,  et  jamais,  tant  que 
les  siècles  dérouleront  leurs  arcanes,  l'érection  d'une 
idole  ou  la  dédicace  d'un  temple  n'apaiseront  pour 
longtemps  l'inquiétude  de  notre  inconnaissance  et 
l'éternel  besoin  d'avoir  de  nouveaux  dieux. 
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Les  rites  peuvent  se  transformer  et  mourir,  les 
dogmes  s'effondrer,  les  croyances  varier,  les 
temples  crouler  et  les  dieux  d'un  temps  disparaître, 
jamais  l'esprit  qui  les  créa  ne  s'en  ira  de  la  terre, 
jamais  ne  s'éteindront  les  reflets  de  lumière  qu'a 
fixés  en  nos  yeux  la  contemplation  des  visages  ado- 
rés, et  jamais  le  pas  que  l'humanité  fit  vers  Dieu 
quand  elle  naquit  au  besoin  de  se  créer  des  idoles 
et  d'entasser  dans  les  temples  toutes  les  richesses 
du  monde,  ne  connaîtra  de  recul.  Tant  qu'elle 
vivra  elle  ne  cessera  point,  car  là  est  sa  grandeur, 
de  poursuivre  le  destin  de  son  évolution  en  mani- 
festant à  travers  tous  les  cultes  qu'elle  peut  imagi- 
ner, les  phases  toujours  nouvelles  et  diverses  de  l'in- 
cessante révélation  de  Dieu. 

Am  lieu  donc,  Aphrodore,  de  repousser  et  de 
blâmer  tout  ce  que  peuvent  avoir  de  choquant, 
pour  un  esprit  borné,  les  manifestations  religieuses 
des  peuples,  applique-toi  à  en  comprendre  tout  le 
sens  caché  et  à  en  deviner  toute  la  portée  occulte. 
Le  champ  de  ton  intelligence  s'élargira  par  elles 
de  tout  ce  que  l'instinct  des  génies  et  des  races 
pressent  dans  l'unité.  En  face  de  tous  les  songes 
qui  apaisent  un  jour  notre  irrémédiable  nostalgie  du 
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divin,  l'attitude  la  plus  sage  est  de  te  laisser  séduire 
par  ceux  qui  conviennent  le  mieux  à  l'état  d'âme 
de  tes  heures,  et  d'admettre  les  autres,  quelque 
insensés  ou  surannés  qu'ils  te  paraissent,  comme  des 
éléments  nécessaires  à  l'oubli  de  l'ignorance,  à  la 
consolation  de  notre  pauvreté  et  à  l'obtention  du 
don  de  clairvoyance. 

Honore  donc  tour  à  tour  toutes  les  déifications 
polythéistes  de  Dieu.  Révère  l'épervier  de  Thèbes, 
la  colombe  de  Chaldée,  l'ibis  d'Egypte,  le  taureau 
d'Assyrie,  l'alouette  des  Celtes,  le  dragon  des 
Sères  et  le  fétiche  du  noir.  Pénètre  sous  le  portique 
du  Gange,  monte  sur  le  plateau  des  Acropoles, 
franchis  les  blocs  des  enceintes  sacrées,  gravis  les 
tours  de  l'Euphrate,  et  descends  jusque  dans  les 
hypogées  de  la  terre  des  Pharaons,  adorer  l'Infini 
dans  le  fini  des  dieux.  Cueille  partout  où  elles  pous- 
sèrent les  fleurs  du  mystère,  visite  tous  les  saints 
lieux  du  monde,  et  va  où  ils  se  dressent  respirer  le 
silence  émeiTeillé  des  temples  qui  ont  fait  ici-bas 
transparaître  le  ciel. 

Sens  et  adore  Dieu,  non  seulement  dans  les 
pierres  qui  lui  sent  consacrées,  mais  remonte  les 
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âges  pour  remarcher  sur  ses  pas.  Ranime  les  litur- 
gies Icintaiines.  Revis  toutes  les  béatitudes  et  toutes 
les  douleurs  que  l'art  conserve  et  sauvegarde  sous 
son  voile  hiératique.  Alors,  Aphrodore,  ton  émo- 
tion au  regard  de  tout  dieu  sera  aussi  douce  à  tes 
sens  que  l'est  pour  un  croyant  la  douceur  d'ef- 
feuiller devant  les  statues,  les  images  et  les  chasses, 
des  pétales  de  roses,  de  brûler  devant  elles  des  bâ- 
tonnets de  santal  ou  d'encens,  de  leur  verser  des 
huiles  aromatiques  et  de  penser  qu'après  sa  mort  il 
deviendra  lui-même  fumée,  parfum  et  radieuse 
lumière. 

Sois  religieux,  ô  très  cher,  pour  être  le  fils  de 
toute  rhvnr.anité,  de  l'esprit  et  de  l'art  de  toute 
reLgion.  Tu  ne  pourras  obtenir  qu'à  ce  prix,  liberté 
peur  toi  et  tolérance  intelligente  pour  autrui.  Tu  te 
sentiras  comme  un  soleil  que  le  temps  n'atteint  pas. 
Sois  le  fervent  de  tous  les  cultes.  Et,  lorsque  ton 
âme  éprouvera  le  besoin  d'ajouter  son  accent  aux 
chœurs  séculaires  qui  glorifient  l'Eternel,  chante 
tour  à  tour  avec  le  lyrisme  débordant  des  hymnes 
de  la  Perse  et  de  l'Inde,  avec  la  grandeur  sereine 
des  psaumes  de  Judée,  l'ivresse  sensuelle  des  peu- 
ples d'Arabie  et  l'enthousiasme  virginal  d'Orphée. 
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Forte  de  toute  la  puissance  des  voix  qui  ont 
louange  Dieu  dès  la  première  aurore  et  crié  vers 
les  cieux  nos  joies  et  nos  douleurs,  ta  simple  voix 
montera  jusqu'à  Lui.  Alors,  alors  peut-être,  tu 
gagneras  d'entendre,  dans  les  pauses  de  ton  chant, 
le  verbe  improféré  que  le  silence  écoute. 

Lorsque  Atar  eut  parlé,  le  soleil  s'éteignait  dans 
Vombre  mauve  du  soir.  La  douceur  de  la  lumière 
appelait  la  tendresse  d'une  pensée  fervente,  et 
riieure  était  si  pieuse  quelle  incitait  à  prier  : 

—  O  Atar,  dis-je  alors  au  Très  Sage,  dis-moi, 
quelle  prière  serait  assez  divine  pour  adorer  le 
Sublime  dans  le  divin  de  cet  instant? 

—  Aucune,  me  répondit  Atar.  L'admiration 
qui  pâlit  et  se  tait  est  Voraison  suprême. 

Notre  recueillement  dura  le  temps  du  crépus- 
cule. Lorsque  le  jour  m  fut  quun  souvenir,  nous 
nous  levâmes  pour  aller  nuiter  en  Vermitage.  Le 
lendemain,  je  dis  adieu  au  Très  Sage  et  je  repartis 
pour  la  cité  d'Athènes. 
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LA  MORT  D'APHRODORE 


Lorsque  le  fils  de  Néoclès  sentit  sa  dernière 
heure,  il  laissa  ses  disciples  venir  le  saluer. 

Dans  la  demeure  voisine  et  par  derrière  la 
chambre  où  expirait  le  Très  Sage,  une  mère  chan- 
tait en  berçant  son  enfent. 

—  Va  P])thoclès,  dit  alors  Métrodore  à  mi- 
voix,  et  fais  que  cette  femme  se  taise  ou  chante  à 
voix  plus  basse.  Elle  incommode  le  Maître,  et,  s'il 
veut  nous  parler,  nous  ne  pourrons  rien  entendre. 

—  Non,  Pythoclès.  répondit  Aphrodore  dont 
Toreille  subtile  avait  tout  entendu,  reste  ici  avec 
moi,  et  laisse  chanter  cette  admirable  mère.  Devant 
la  mort,  je  n*ai  rien  à  vous  dire  que  vous  ne  puis- 
siez entendre  dans  le  fond  de  vos  cœurs,  et  il  me 
plaît  en  mourant  d'être  endormi  comme  dans  un 
berceau. 

Lorsque  le  chant  cessa,  Aphrodore  n  était  plus, 

Paris  1920. 
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